鐘淵
“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”奧登斯鐘淵那邊傳來了清脆的聲音——是一條什么樣的河?——奧登
斯城的孩子們個(gè)個(gè)都知道,它繞著花園流過,從木橋下邊,經(jīng)過水閘流到水磨。河里生長著
黃色的水浮蓮,帶棕色絨毛的蘆葦,像絨一樣的深褐色香蒲,又高又大;老朽綻裂的柳樹,
搖搖晃晃,歪歪扭扭,枝葉垂到水面修道院沼澤這邊,垂到漂洗人的草地①旁邊。但是正對
面卻是一個(gè)挨著一個(gè)的花園,花園與花園又各不相同。有的有盛開的美麗花朵和供乘涼的亭
子,整潔漂亮,就像玩具娃娃的小屋。有的園子里又全是白菜、青菜,或者根本就看不見園
子,一大片接骨木叢的枝葉垂著蓋住了流水,有些很深的河段,用槳都夠不著底。老修女庵
的外面最深,這地方叫做鐘淵,河爺爺就住在那底下;白天太陽穿過水面射來的時(shí)候他睡大
覺,到了月明星稀的夜里,他便出來了。他已經(jīng)很老很老了;外祖母說,她從她的外祖母那
兒就聽說過他,他過著孤寂的生活,除了那口古老的大鐘之外,連個(gè)和他說話的人都沒有。
那鐘一度曾經(jīng)掛在教堂頂上,現(xiàn)在,那座被叫做圣阿爾巴尼的教堂以及那鐘塔,都已經(jīng)不見
蹤影了。
“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”,鐘塔還在的時(shí)候,鐘就這樣響。有一天傍晚,太陽落下去的時(shí)候,
鐘搖晃得厲害極了,掙斷了索子,穿過天空飛了出去;那亮閃閃的鐵在猩紅的晚霞中十分耀
眼。“叮當(dāng)!叮當(dāng)!現(xiàn)在我要去睡覺了!”鐘唱著,飛到了奧登斯河,落進(jìn)了最深的河段,
那塊地方因此便被稱做鐘淵??墒窃谀莾核]有入睡,沒有能得到休息。在河爺爺那里它
仍在鳴響,這樣,上面的許多人聽到水下傳來的鐘聲時(shí),便說,這意思是有人要死掉了。可
是,它鳴響并不是因?yàn)槟莻€(gè),不是的,是為了給河爺爺講故事。河爺爺現(xiàn)在不再寂寞了。鐘
講些什么呢?它老極了,老極了。有人說,外祖母的外祖母出生前許久許久就有它了。但
是,按年齡,它在河爺爺面前還只不過是個(gè)孩子。河爺爺很老很老,安詳、奇怪。他穿的是
鰻魚皮做的褲子,有鱗的魚皮做的上衣。衣服上綴著黃色水浮蓮的鈕子,頭發(fā)里有葦子,胡
須上有浮萍,實(shí)在不好看。
鐘講了些什么,要花整整一年才能重講一遍。它總是滔滔不絕,常常在講同一件事,一
時(shí)長、一時(shí)短,全看它高興。它講古時(shí)候,講艱難的世道,講愚昧黑暗的時(shí)代。
“圣阿爾巴尼教堂那口鐘懸在鐘塔里,一位年輕英俊的修士爬上去了,他不像別人,他
沉思著。他從鐘樓空窗洞朝奧登斯河那邊望去,那時(shí)河面很寬,沼澤還是湖,他朝那邊望
去,望著那綠色的護(hù)堤墻,望著那邊的那“修女壩子”,那兒有個(gè)修女庵,從庵里修女住的
那間屋子的窗口透出了亮光。他先前對她很熟悉——他常常憶起往事,他的心因此便跳得特
別厲害,——叮當(dāng)!叮當(dāng)!”
是的,鐘講的就是這樣的東西。
“主教的傻仆人來到了鐘塔上,在我,也就是用鐵鑄成的又硬又重的鐘,在搖晃的時(shí)
候,我本可以砸碎他的前額。他緊靠我坐下,手中玩著兩根簽子,好像是帶弦的琴。他還一
面唱:‘現(xiàn)在我敢放聲高唱,唱那些平時(shí)我連哼都不敢哼的事,唱出鎖在鐵柵后面的一件件
往事,那里又冷又潮濕,老鼠把有的人活活吃掉!這事誰也不知道,誰也沒有聽到過!現(xiàn)在
也沒有聽到。因?yàn)殍F鐘在高聲鳴唱,叮當(dāng)!叮當(dāng)!’
“從前有一位國王,人們稱他為克魯茲,他對主教和修士恭敬萬分??墒钱?dāng)他用過份沉
重的賦稅壓榨汶蘇塞爾一帶的人民,用過份粗暴的語言辱罵他們的時(shí)候,他們拿起武器和棍
棒反抗了,把他像趕野獸一樣趕走。他溜進(jìn)了教堂,緊緊關(guān)上門窗。憤怒的人群圍在外面,
我聽到:鵲、烏鴉,還加上寒鴉都被叫聲喊聲嚇壞了;它們飛進(jìn)鐘塔,又飛出鐘塔。它們看
著下面的人群,也透過教堂的窗子朝里面望,高聲地叫著它們看到了什么??唆斊潎豕蛟?祭壇前禱告,他的兩位兄弟艾立克②和班尼迪克特③持著出鞘的劍在保衛(wèi)他。但是國王的仆
人,那個(gè)不忠于他的布萊克④卻出賣了自己的主人。外面的人知道可以在哪里擊中他,有一
個(gè)人朝窗子投進(jìn)一塊石頭,國王倒地死了!——叫喊聲從那一群瘋狂的人和鳥群中響起來。
我也跟著喊,我唱,我鳴響,叮當(dāng)!叮當(dāng)!”
“鐘掛得高高的,望著四周遠(yuǎn)近各處。鳥兒都來串門,它聽得懂鳥語,風(fēng)從窗洞、傳聲
孔,從一切有縫的地方颯颯吹進(jìn)去。風(fēng)什么都知道,它從天空中得到信息,它從一切生物那
里了解一切信息,它鉆進(jìn)人的肺里,探到了一切聲息,每一個(gè)字,每一個(gè)嘆息——!空氣知
道它。風(fēng)講述它,教堂的鐘懂得風(fēng)的語言,用鐘聲傳給全世界,叮當(dāng)!叮當(dāng)!”“我聽到的
知道的實(shí)在太多了,我無法把它們?nèi)珎鞑コ鋈?!我累極了,我變得十分沉重,把木梁都拉斷
了。我飛出來進(jìn)入明晃晃的空中,落到了河中最深、河爺爺孤孤單單居住的地方。在那里年
復(fù)一年地講我聽到的我知道的東西:叮當(dāng)!叮當(dāng)!”奧登斯河鐘淵那里傳來的就是這樣的聲
音,外祖母這樣說。
可是我們的校長說:“沒有什么鐘可以在河底下鳴響,它做不到!——那兒沒有什么河
爺爺,因?yàn)椴淮嬖诤訝敔?!”所有的鐘都在響亮地鳴唱,于是他便說,在響的不是鐘,本來
是空氣在鳴響。空氣是一種能傳聲的物體——外祖母也說,鐘這么說過——在這一點(diǎn)上他們
取得了一致意見,這是肯定無疑的!“小心點(diǎn),小心點(diǎn),好好小心你自己!”他們倆都這么
說。
風(fēng)知道一切。它在我們周圍,它在我們體內(nèi)。它講述我們的思想和行動,它講述得比奧
登斯河河爺爺住的深淵里的鐘講述的時(shí)間還要長,它講到廣闊天空的深淵里,遠(yuǎn)極了,永遠(yuǎn)
無休無止,與天國的鐘“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”地一唱一和。題注奧登斯是安徒生的故鄉(xiāng)。這是一
個(gè)關(guān)于奧登斯的民間傳說。這篇童話中提到的地方都在奧登斯市內(nèi);有一些現(xiàn)在已經(jīng)不存在
了。
①昔日丹麥人洗完衣物后都晾在草地上,陽光對白色纖維有漂白作用。
②艾立克·伊爾戈茲(約1056—1103),在1095年至1103年是丹麥國
王。
③1086年在圣阿爾巴尼教堂被殺。
④歷史事實(shí)是,在這里提到的農(nóng)民暴動中布萊克自己也被殺死了。民間傳說中說他出賣
了克魯茲,那是因?yàn)樗趾x的緣故。布萊克在丹麥文中有虛偽、狡詐的意思。