樅樹

外邊的大樹林里長著一株非?？蓯鄣男簶?。它生長的地點(diǎn)很好，能得到太陽光和充分 的新鮮空氣，周圍還有許多大朋友——松樹和別的樅樹。不過這株小樅樹急著要長大，它一 點(diǎn)也不理睬溫暖的太陽和新鮮的空氣。當(dāng)農(nóng)家的小孩子出來找草莓和覆盆子、走來走去、閑 散地聊天的時(shí)候，它也不理會(huì)他們。有時(shí)他們帶著滿缽子的、或用草穿起來的長串的莓子到 來。他們坐在小樅樹旁邊，說：“嗨，這個(gè)小東西是多么可愛??！”而這株樹一點(diǎn)也不愿意 聽這話。 一年以后它長了一節(jié)；再過一年它又長了一節(jié)。因此你只要看樅樹有多少節(jié)，就知道它 長了多少年。 “啊，我希望我像別的樹一樣，是一株大樹！”小樅樹嘆了一口氣說，“那么我就可以 把我的枝丫向四周伸展開來，我的頭頂就可以看看這個(gè)廣大的世界！那么鳥兒就可以在我的 枝上做窠；當(dāng)風(fēng)吹起來的時(shí)候，我就可以像別的樹一樣，像煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭了。” 它對(duì)于太陽、鳥雀，對(duì)于在早晨和晚間飄過去的紅云，一點(diǎn)也不感到興趣。 現(xiàn)在是冬天了，四周的積雪發(fā)出白亮的光。有時(shí)一只兔子跑過來，在小樅樹身上跳過 去?！?！這才叫它生氣呢！ 不過兩個(gè)冬天又過去了。當(dāng)?shù)谌齻€(gè)冬天到來的時(shí)候，小樅樹已經(jīng)長得很大了，兔子只好 繞著它走過去。 ??！生長，生長，長成為大樹，然后變老，只有這才是世界上最快樂的事情！小樅樹這 樣想。 在冬天，伐木人照例到來了，砍下幾株最大的樹。這類事情每年總有一次。這株年輕的 樅樹現(xiàn)在已經(jīng)長得相當(dāng)大了；它有點(diǎn)顫抖起來，因?yàn)槟切┨没实拇髽滢Z然一聲倒到地上來 了。它們的枝子被砍掉，全身溜光，又長又瘦——人們簡直沒有辦法認(rèn)出它們來，但是它們 被裝上車子，被馬兒拉出樹林。 它們到什么地方去了呢？它們會(huì)變成什么呢？ 在春天，當(dāng)燕子和鸛鳥飛來的時(shí)候，樅樹就問它們：“你們知道人們把它們拖到什么地 方去了嗎？你們碰到過它們沒有？” 燕子什么也不知道。不過鸛鳥很像在想一件事情，連連點(diǎn)著頭，說：“是的，我想是 的！當(dāng)我從埃及飛出來的時(shí)候，我碰到過許多新船。這些船上有許多美麗的桅桿；我想它們 就是那些樹。它們發(fā)出樅樹的氣味。我看見過許多次；它們昂著頭！它們昂著頭?！? “啊，我多么希望我也能長大得足夠在大海上航行！海究竟是怎樣的呢？它是什么樣兒 的呢？” “嗨，要解釋起來，那可是不簡單！”鸛鳥說著便走開了。 “享受你的青春吧，”太陽光說，“享受你蓬勃的生長，享受你身體里新鮮的生命力 吧！” 風(fēng)兒吻著這株樹，露珠在它身上滴著眼淚。但是這株樹一點(diǎn)也不懂得這些事情。 當(dāng)圣誕節(jié)到來的時(shí)候，有許多很年輕的樹被砍掉了①。有的既不像樅樹那樣老，也不像 它那樣大，更不像它那樣性急，老想跑開。這些年輕的樹兒正是一些最美麗的樹兒，所以它 們都保持住它們的枝葉。它們被裝上車子，馬兒把它們拉出了樹林。 ---------------- ①在西方信奉基督教的國家，每年圣誕節(jié)時(shí)就要弄來一株樅樹，豎在堂屋里，樹上掛滿 小蠟燭和小袋，袋里裝一些禮物，在圣誕節(jié)那天送給孩子們，象征性地把這當(dāng)作圣誕老人帶 給孩子們的禮物。 “它們到什么地方去呢？”樅樹問?！八鼈儾⒉槐任腋?。是的，有一株比我還小得多 呢。為什么它們要保留住枝葉呢？它們被送到什么地方去呢？” “我們知道！我們知道！”麻雀唧唧喳喳地說?！拔覀?cè)诔抢锍安ＡЮ锩媲七^！我們 知道它們到什么地方去！哦！它們要到最富麗堂皇的地方去！我們朝窗子里瞧過。我們看到 它們被放在一個(gè)溫暖房間的中央，身上裝飾著許多最美麗的東西——涂了金的蘋果啦，蜂蜜 做的糕餅啦，玩具啦，以及成千成百的蠟燭啦！” “后來呢？”樅樹問；它所有的枝子都顫動(dòng)起來了?！昂髞砟兀亢髞碓鯓右粋€(gè)結(jié)果 呢？” “唔，以后的事我們沒有看見。不過那是美極了！” “也許有一天我也不得不走上這條光榮的大道吧！”樅樹高興地說。“這比在海上航行 要好得多！我真等待得不耐煩了！我唯愿現(xiàn)在就是圣誕節(jié)！現(xiàn)在我已經(jīng)大了，成人了，像去 年被運(yùn)走的那些樹一樣！啊，我希望我高高地坐在車子上！我希望我就在那個(gè)溫暖的房間 里，全身打扮得漂漂亮亮！那么，以后呢？是的，以后更好、更美的事情就會(huì)到來，不然他 們?yōu)槭裁匆盐掖虬绲眠@樣漂亮呢？一定會(huì)有更偉大、更美麗的事情到來的。不過什么事情 呢？啊，我真痛苦！我真渴望！ 我自己也不知道為什么要這樣！” “請(qǐng)你跟我們一道享受你的生活吧！”空氣和太陽光說。 “請(qǐng)你在自由中享受你新鮮的青春吧！” 不過樅樹什么也不能享受。它一直在生長，生長。在冬天和夏天，它老是立在那兒，發(fā) 綠——蔭深的綠。看到過它的人說：“這是一株美麗的樹！”到了圣誕節(jié)的時(shí)候，它是最先 被砍掉了的一株。斧頭深深地砍進(jìn)樹心里去，于是它嘆了一口氣就倒到地上來了：它感到一 種痛楚，一陣昏厥，它完全想不起什么快樂。離開自己的家，離開自己根生土長的這塊地 方，究竟是很悲慘的。它知道自己將永遠(yuǎn)也見不到那些親愛的老朋友，周圍那些小灌木林和 花叢了——也許連鳥兒也不會(huì)再見到呢，別離真不是什么愉快的事情。 當(dāng)這樹跟許多別的樹在院子里一齊被卸下來的時(shí)候，它才清醒過來。它聽到一個(gè)人說： “這是一株很好看的樹兒；我們只要這一株！” 兩位穿得很整齊的仆人走來了，把這樅樹抬到一間漂亮的大客廳里去。四邊墻上掛著許 多畫像，在一個(gè)大瓷磚砌的火爐旁邊立著高大的中國花瓶——蓋子上雕塑著獅子。這兒還有 搖椅、綢沙發(fā)、堆滿了畫冊(cè)的大桌子和價(jià)值幾千幾萬元的玩具——至少小孩子們是這樣講 的。樅樹被放進(jìn)裝滿了沙子的大盆里。不過誰也不知道這是一個(gè)盆，因?yàn)樗饷鎳粚?布，并且立在一張寬大的雜色地毯上。啊，樅樹抖得多厲害??！現(xiàn)在會(huì)有什么事情發(fā)生呢？ 仆人和小姐們都來打扮它。他們把花紙剪的小網(wǎng)袋掛在它的枝子上，每個(gè)小網(wǎng)袋里都裝滿了 糖果；涂成金色的蘋果和胡桃核也掛在上面，好像它們?cè)瓉砭褪巧L在上面似的。此外，枝 子上還安有一百多根紅色、白色和藍(lán)色的小蠟燭。跟活人一模一樣的玩偶在樹葉間蕩來蕩 去，樅樹從來沒有看到過這種東西。樹頂上還安有一顆銀紙做的星星。這真是漂亮，分外地 漂亮。 “今晚，”大家說，“今晚它將要放出光明?！? “啊，”樅樹想，“我希望現(xiàn)在就已經(jīng)是夜晚了！啊，我希望蠟燭馬上點(diǎn)起來！還有什 么會(huì)到來呢？也許樹林里的樹兒會(huì)出來看我吧？麻雀會(huì)在窗玻璃面前飛過吧？也許我會(huì)在這 兒生下根來，在夏天和冬天都有這樣的打扮吧？” 是的，它所知道的就只這些。它的不安使它得到一種經(jīng)常皮痛的毛病，而這種皮痛病， 對(duì)于樹說來，其糟糕的程度比得上我們的頭痛。 最后，蠟燭亮起來了。多么光輝，多么華麗?。簶涞拿扛ψ佣荚诎l(fā)抖，弄得一根蠟 燭燒著了一根小綠枝。這才真叫它痛呢。 “愿上帝保佑我們！”年輕的姑娘們都叫起來。她們急忙把火滅掉了。 樅樹現(xiàn)在可不敢再發(fā)抖了。啊，這真是可怕呀！它非常害怕失掉任何一件裝飾品，它們 射出的光輝把它弄得頭昏目?！，F(xiàn)在那兩扇門推開了，許多小孩子涌進(jìn)來，好像他們要把整 個(gè)的樹都弄倒似的。年紀(jì)大的人鎮(zhèn)定地跟著他們走進(jìn)來。這些小家伙站著，保持肅靜。不過 這只有一分鐘的光景。接著他們就歡呼起來，弄出一片亂糟糟的聲音。他們圍著這株樹跳 舞，同時(shí)把掛在它上面的禮物一件接一件地取走了。 “他們打算怎么辦呢？”樅樹想?！坝惺裁词虑闀?huì)發(fā)生呢？” 蠟燭燒到枝子上來了。當(dāng)它們快要燒完的時(shí)候，它們便被撲滅了，這時(shí)孩子們便得到準(zhǔn) 許來擄掠這株樹。??！他們向它沖過來，所有的枝丫都發(fā)出折裂聲。要不是樹頂和頂上的一 顆金星被系到天花板上，恐怕它早就倒下來了。 孩子們拿起美麗的玩具在周圍跳舞。誰也不想再看這株樹了，只有那位老保姆在樹枝間 東張西望了一下，而她只不過想知道是不是還有棗子或蘋果沒有被拿走。 “講一個(gè)故事！講一個(gè)故事！”孩子們嘟囔著，同時(shí)把一位小胖子拖到樹這邊來。他坐 在樹底下——“因?yàn)檫@樣我們就算是在綠樹林里面了，”他說?！皹鋬郝犅犖业墓适乱彩呛?好的。不過我只能講一個(gè)故事。你們喜歡聽關(guān)于依維德·亞維德的故事呢，還是聽關(guān)于那位 滾下了樓梯、但是卻坐上了王位、得到了公主的泥巴球①呢？” ①原文是Ｋｌｕｍｐｅ－ｄｕｍｐｅ，照字面直譯就是“滾著的泥塊”。 “講依維德·亞維德的故事！”有幾個(gè)孩子喊著?！爸v泥巴球的故事！”另外幾個(gè)孩子 喊著。這時(shí)鬧聲和叫聲混做一團(tuán)。 只有樅樹默默地不說一句話。它在想：“我不能參加進(jìn)來嗎？我不能做一點(diǎn)事兒嗎？” 不過它已經(jīng)參加了進(jìn)來，它應(yīng)該做的事已經(jīng)做了。 胖子講著泥巴球的故事——“他滾下樓梯，又坐上了王位，并且得到了公主?！焙⒆觽?都拍著手！叫道：“講下去吧！講下去吧！”因?yàn)樗麄兿肼犚谰S德·亞維德的故事，但是他 們卻只聽到了泥巴球的故事。樅樹立著一聲不響，只是沉思著。樹林里的鳥兒從來沒有講過 這樣的故事。泥巴球滾下了樓梯，結(jié)果仍然得到了公主！“是的，世界上的事情就是這 樣！”樅樹想，并且以為這完全是真的，因?yàn)橹v這故事的人是那么一位可愛的人物。“是 的，是的，誰能知道呢？可能我有一天也會(huì)滾下樓梯，結(jié)果卻得到一位公主！”于是它很愉 快地盼望在第二天晚上又被打扮一番，戴上蠟燭、玩具、金紙和水果。 “明天我決不再顫動(dòng)了！”它想。“我將要盡情為我華麗的外表而得意。明天我將要再 聽泥巴球的故事，可能還聽到依維德·亞維德的故事呢?！? 于是樅樹一聲不響，想了一整夜。 早晨，仆人和保姆都進(jìn)來了。 “現(xiàn)在我又要漂亮起來了！”樅樹想。不過他們把它拖出屋子，沿著樓梯一直拖到頂樓 上去。他們把它放在一個(gè)黑暗 的角落里，這兒沒有一點(diǎn)陽光可以射進(jìn)來。 “這是什么意思？”樅樹想?！拔以谶@兒干嗎呢？我在這兒能聽到什么東西呢？” 它靠墻站著，思索起來。它現(xiàn)在有的是時(shí)間思索；白天和晚間在不停地過去，誰也不來 看它。最后有一個(gè)人到來，但是他的目的只不過是要搬幾個(gè)空箱子放在墻角里罷了。樅樹完 全被擋住了，人們也似乎把它忘記得一干二凈了。 “現(xiàn)在外邊是冬天了！”樅樹想?！巴恋厥怯驳模w上了雪花，人們也不能把我栽下 了；因此我才在這兒被藏起來，等待春天的到來！人們想得多么周到??！人類真是善良！我 只希望這兒不是太黑暗、太孤寂得可怕！——連一只小兔子也沒有！樹林里現(xiàn)在一定是很愉 快的地方，雪落得很厚，兔子在跳來跳去；是的，就是它在我頭上跳過去也很好——雖然我 那時(shí)不大喜歡這種舉動(dòng)。這兒現(xiàn)在真是寂寞得可怕呀！” “吱！吱！”這時(shí)一只小耗子說，同時(shí)跳出來。不一會(huì)兒另外一只小耗子又跳出來了。 它們?cè)跇簶渖砩闲崃艘幌?，于是便鉆進(jìn)枝丫里面去。 “真是冷得怕人！”兩只小耗子說?！胺駝t待在這兒倒是蠻舒服的。老樅樹，你說對(duì)不 對(duì)？” “我一點(diǎn)也不老，”樅樹說?！氨任夷昙o(jì)大的樹多著呢！” “你是從什么地方來的？”耗子問?！澳阒朗裁礀|西？”它們現(xiàn)在非常好奇起來。 “請(qǐng)告訴我們一點(diǎn)關(guān)于世界上最美的地方的事情吧！你到那兒去過么？你到儲(chǔ)藏室去過嗎？ 那兒的架子上放著許多乳餅，天花板下面掛著許多火腿；那兒，我們?cè)谙灎T上跳舞；那兒， 我們走進(jìn)去的時(shí)候瘦，出來的時(shí)候胖。” “這個(gè)我可不知道，”樅樹說?！安贿^我對(duì)于樹林很熟悉——那兒太陽照著，鳥兒唱著 歌?！? 于是它講了一些關(guān)于它的少年時(shí)代的故事。小耗子們從來沒有聽過這類事情，它們靜聽 著，說： “嗨，你看到過的東西真多！你曾經(jīng)是多么幸福??！” “我嗎？”樅樹說，同時(shí)把自己講過的話想了一下，“是的，那的確是非常幸福的一個(gè) 時(shí)期！”于是它敘述圣誕節(jié)前夕的故事——那時(shí)它身上飾滿了糖果和蠟燭。 “啊，”小耗子說，“你曾經(jīng)是多么幸福啊，你這株老樅樹！” “我并不老呀！”樅樹說。“我不過是今年冬天才離開樹林的。我是一個(gè)青壯年呀，雖 然此刻我已經(jīng)不再生長！” “你的故事講得多美??！”小耗子說。 第二天夜里，它們帶來另外四個(gè)小耗子聽樅樹講故事。它越講得多，就越清楚地回憶起 過去的一切。于是它想：“那的確是非常幸福的一個(gè)時(shí)期！但是它會(huì)再回來！它會(huì)再回來！ 泥巴球滾下了樓梯，結(jié)果得到了公主?？赡芪乙矔?huì)得到一位公主哩！”這時(shí)樅樹想起了長在 樹林里的一株可愛的小赤楊：對(duì)于樅樹說來，這株赤楊真算得是一位美麗的公主。 “誰是那位泥巴球？”小耗子問。 樅樹把整個(gè)故事講了一遍，每一個(gè)字它都能記得清清楚楚。這些小耗子樂得想在這株樹 的頂上翻翻跟頭。第二天晚上有更多的小耗子來了，在禮拜天那天，甚至還有兩個(gè)大老鼠出 現(xiàn)了。不過它們認(rèn)為這個(gè)故事并不好聽；小耗子們也覺得很惋惜，因?yàn)樗鼈儗?duì)這故事的興趣 也淡下來了。 “你只會(huì)講這個(gè)故事么？”大老鼠問。 “只會(huì)這一個(gè)！”樅樹回答說。“這故事是我在生活中最幸福的一個(gè)晚上聽到的。那時(shí) 我并不覺得我是多么幸福！” “這是一個(gè)很蹩腳的故事！你不會(huì)講一個(gè)關(guān)于臘肉和蠟燭的故事么？不會(huì)講一個(gè)關(guān)于儲(chǔ) 藏室的故事么？” “不會(huì)！”樅樹說。 “那么謝謝你！”大老鼠回答說。于是它們就走開了。 最后小耗子們也走開了。樅樹嘆了一口氣，說： “當(dāng)這些快樂的小耗子坐在我身旁、聽我講故事的時(shí)候，一切倒是蠻好的。現(xiàn)在什么都 完了！不過當(dāng)人們?cè)侔盐野岢鋈サ臅r(shí)候，我將要記住什么叫做快樂！” 不過結(jié)果是怎樣呢？嗨，有一天早晨人們來收拾這個(gè)頂樓：箱子都被挪開了，樅樹被拖 出來了——人們粗暴地把它扔到地板上，不過一個(gè)傭人馬上把它拖到樓梯邊去。陽光在這兒 照著。 “生活現(xiàn)在又可以開始了！”樅樹想。 它感覺到新鮮空氣和早晨的太陽光。它現(xiàn)在是躺在院子里。一切是過得這樣快，樅樹也 忘記把自己看一下——周圍值得看的東西真是太多了。院子是在一個(gè)花園的附近；這兒所有 的花都開了。玫瑰懸在小小的柵欄上，又嫩又香。菩提樹也正在開著花。燕子們?cè)陲w來飛 去，說“吱爾——微爾——微特！我們的愛人回來了！”不過它們所指的并不是這株樅樹。 “現(xiàn)在我要生活了！”樅樹興高采烈地說，同時(shí)把它的枝子展開。但是，唉！這些枝子 都枯了，黃了。它現(xiàn)在是躺在一個(gè)生滿了荊棘和荒草的墻角邊。銀紙做的星星還掛在它的頂 上，而且還在明朗的太陽光中發(fā)亮呢。 院子里有幾個(gè)快樂的小孩子在玩耍。他們?cè)谑フQ節(jié)的時(shí)候，曾繞著這樹跳過舞，和它在 一塊高興過。最年輕的一個(gè)小孩子跑過來，摘下一顆金星。 “你們看，這株奇丑的老樅樹身上掛著什么東西！”這孩子說。他用靴子踩著枝子，直 到枝子發(fā)出斷裂聲。 樅樹把花園里盛開的花和華麗的景色望了一眼，又把自己看了一下，它希望自己現(xiàn)在仍 然待在頂樓的一個(gè)黑暗的角落里。它想起了自己在樹林里新鮮的青春時(shí)代，想起了那快樂的 圣誕節(jié)前夕，想起了那些高興地聽著它講關(guān)于泥巴球的故事的小耗子們。 “完了！完了！”可憐的樅樹說?！爱?dāng)我能夠快樂的時(shí)候，我應(yīng)該快樂一下才對(duì)！完 了！完了！” 傭人走來了，把這株樹砍成碎片。它成了一大捆柴，它在一個(gè)大酒鍋底下熊熊地燃著。 它深深地嘆著氣；每一個(gè)嘆息聲就像一個(gè)小小的槍聲。在那兒玩耍著的小孩子們跑過來，坐 在火邊，朝它里面望，同時(shí)叫著：“燒呀！燒呀！”每一個(gè)爆裂聲是一個(gè)深深的嘆息。在它 發(fā)出每一聲嘆息的時(shí)候，它就回想起了在樹林里的夏天，和星星照耀著的冬夜；它回憶起了 圣誕節(jié)的前夕和它所聽到過的和會(huì)講的唯一的故事——泥巴球的故事。這時(shí)候樅樹已經(jīng)全被 燒成灰了。 孩子們都在院子里玩耍。最小的那個(gè)孩子把這樹曾經(jīng)在它最幸福的一個(gè)晚上所戴過的那 顆金星掛在自己的胸前。現(xiàn)在一切都完了，樅樹的生命也完了，這故事也完了；完了！完 了！——一切故事都是這樣。 （１８４５年） 這篇故事收集在《新的童話》第二部。樹叢在“太陽照著，鳥兒唱著歌”的青翠樹林 中，被遷到“一間漂亮大客廳里”，作為圣誕樹，身上掛滿了閃耀的銀絲，藍(lán)色、白色的蠟 燭和小禮品袋，經(jīng)歷很不平凡，也很光榮，它可說達(dá)到了它生活的頂峰，但它卻很害怕，享 受不了這意想不到的光榮和幸福。待圣誕節(jié)一過，它所能起的作用終了，它就被扔到廢物堆 里了，最后被當(dāng)作柴火燒掉了。“當(dāng)我能夠快樂的時(shí)候我應(yīng)該快樂一下才對(duì)！完了！完 了！”它醒悟過來時(shí)，已經(jīng)來不及了。這也是我們?nèi)松谐Ｒ姷默F(xiàn)象。安徒生寫這篇故事?lián)?說不是想說明這個(gè)問題，而是在泄露在他進(jìn)入中年期間——他發(fā)表這篇故事時(shí)正好是４０歲 ——靈魂的不安。由于什么而不安？他沒有作出回答。只是從這時(shí)開始，他的寫作風(fēng)格進(jìn)入 了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：由充滿了浪漫主義的幻想和詩情，轉(zhuǎn)向冷靜而略帶一點(diǎn)哀愁的，有關(guān)人生的 現(xiàn)實(shí)主義描繪。