識(shí)字課本
有一個(gè)人替《識(shí)字課本》寫(xiě)了一些新詩(shī)。像在那些老《識(shí)字課本》里一樣，他也在每個(gè)
字母下面寫(xiě)兩行。他認(rèn)為大家應(yīng)該讀點(diǎn)新的東西，因?yàn)槟切┡f詩(shī)都已經(jīng)太陳腐了。此外，他
還覺(jué)得自己是一個(gè)了不起的人。這本新的《識(shí)字課本》還不過(guò)是一部原稿。它跟那本舊的一
起立在書(shū)架上——書(shū)架上還有許多深?yuàn)W和有趣的書(shū)?？墒悄潜九f的卻不愿跟這部新的做鄰
居，因此它就從書(shū)架上跳下來(lái)，同時(shí)把那部新的一推，弄得它也滾到地板上來(lái)，把原搞紙撒
得遍地都是。
舊《識(shí)字課本》的第一頁(yè)是敞開(kāi)著的。這是最重要的一頁(yè)，因?yàn)樗写蟠笮⌒〉淖帜付?印在它上面。一切其他書(shū)籍不可缺少的東西，這一頁(yè)上全有：字母啦、字啦——事實(shí)上它們
統(tǒng)治著整個(gè)的世界，它們的威力真是可怕得很！問(wèn)題在于你怎樣把它們安放在恰當(dāng)?shù)奈恢?上。它們可以叫人活，叫人死，叫人高興，叫人痛苦。你把它們一拆開(kāi)，它們就什么意義也
沒(méi)有。不過(guò)假如你把它們排成隊(duì)——是的，當(dāng)我們的上帝用它們來(lái)表達(dá)他的思想的時(shí)候，我
們從它們所得到的知識(shí)才多啦：我們簡(jiǎn)直沒(méi)有力量把這些知識(shí)背起來(lái)，我們的腰被壓彎，但
是字母卻有力量扛起來(lái)。
這兩部躺著的書(shū)都是面朝上。在大楷字母Ａ里的公雞①炫耀著它的紅色、綠色和藍(lán)色的
羽毛。他挺起他的胸脯，因?yàn)樗雷帜傅囊饬x，同時(shí)也知道他自己是字母里唯一有生命的
東西。
①歐洲書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)的習(xí)慣常常是把每一本書(shū)的開(kāi)頭一個(gè)字母加一番裝飾。一般是在這
個(gè)字母周圍繪一朵花或一個(gè)動(dòng)物。在丹麥的識(shí)字課本里，Ａ這個(gè)字母里照例是畫(huà)一個(gè)公雞。
當(dāng)老《識(shí)字課本》跌到地上來(lái)的時(shí)候，他拍著他的翅膀，飛起來(lái)了。他落到書(shū)架的邊緣
上，理了理自己的羽毛，提高嗓子叫了一聲，引起一片尖銳的回音。書(shū)架里的書(shū)在沒(méi)有人用
它們的時(shí)候，日夜老是站著不動(dòng)，好像是在睡覺(jué)似的?，F(xiàn)在這些書(shū)可聽(tīng)到號(hào)聲了。于是這只
公雞就高聲地、毫不含糊地把人們對(duì)于那部老《識(shí)字課本》所做的不公平的事情都講出來(lái)。
“什么東西都要新奇，都要不同！”他說(shuō)，“什么東西都要跑到前面一步！孩子們都要
那么聰明，在沒(méi)有識(shí)字以前就要會(huì)讀書(shū)?！麄儜?yīng)該學(xué)點(diǎn)新的東西，’寫(xiě)那本躺在地上的新
識(shí)字課本的詩(shī)人說(shuō)。我知道那是些什么詩(shī)！我不止１０次聽(tīng)到他讀給自己聽(tīng)！他讀得津津有
味。不成，我要求有我自己的那套詩(shī)，那套很好的舊詩(shī)——Ｘ項(xiàng)下就是Ｘａｎｔｈｕｓ！我
還要求有跟這詩(shī)在一起的那些圖畫(huà)。我要為這些東西而斗爭(zhēng)，為這些東西而啼叫！書(shū)架上所
有的書(shū)都認(rèn)識(shí)它們?，F(xiàn)在我要把這些新寫(xiě)的詩(shī)讀一下——當(dāng)然是平心靜氣地讀！這樣，我們
就可以取得一致的意見(jiàn)，認(rèn)為他們不值一文！”
Ａ保姆①
一個(gè)保姆穿著漂亮的衣服，
別人家的孩子由她來(lái)看護(hù)。
Ｂ種田人②
一個(gè)種田人從前受過(guò)許多悶氣，
不過(guò)現(xiàn)在他卻覺(jué)得非常了不起。
“這幾句詩(shī)我覺(jué)得太平淡了，”公雞說(shuō)，“但是我還是念下去吧！”
Ｃ哥倫布③
哥倫布橫渡過(guò)了大海，
兩倍大的陸地現(xiàn)出來(lái)。
①原文是Ａｍｍｏ。
②原文是Ｂｏｎｄｅ。
③原文是Ｃｏｌｕｍｂｕｓ。
Ｄ丹麥①
關(guān)于丹麥王國(guó)有這樣一個(gè)故事：
據(jù)說(shuō)上帝親自伸手來(lái)把它扶持。
“有許多人一定以為這詩(shī)很美！”公雞說(shuō)，“但是我不同意！
我在這里看不出任何一點(diǎn)美來(lái)！我們念下去吧！”
Ｅ象②
一只象走起路來(lái)笨重得很，
但是他有一顆很年輕的心。
Ｆ月食③
月亮戴著帽子不停地走，
月食才是他休息的時(shí)候。
①原文是Ｄａｎｍａｒｋ。
②原文是Ｅｌｅｐｈａｎｔ。
③原文是?EｏｒｍCｒｋｅｌｓｅ。
Ｇ公豬①
公豬即使鼻頭上戴一個(gè)鐵環(huán)，
叫他學(xué)好禮貌還是非常困難。
Ｈ萬(wàn)歲②
“萬(wàn)歲！”在我們這個(gè)人間，
常常是被亂用的字眼。
“一個(gè)孩子怎么能讀懂這樣的詩(shī)呢？”公雞說(shuō)?！胺饷嫔蠈?xiě)得清清楚楚：‘大小孩子適
用的課本’。大孩子有別的書(shū)看，不需讀《識(shí)字課本》，而小孩子卻讀不懂！什么東西都有
一個(gè)限度呀！我們念下去吧！”
Ｊ大地③
我們的母親是我們遼闊的大地，
我們最后仍然要回到她的懷里。
①原文是Ｇａｌｔｅｎ。
②原文是Ｈｕｒｒａ。
③原文是Ｊｏｒｄ。
“這種說(shuō)法太粗魯！”公雞說(shuō)。
Ｋ母牛，小牛①
母牛是牛群中的老大娘，
小牛也能變得跟她一樣。
“一個(gè)人怎樣能對(duì)孩子解釋她們之間的關(guān)系呢？”
Ｌ獅子眼鏡②
野獅子沒(méi)有夾鼻眼鏡可以戴上，
包廂里的家獅子卻戴得很像樣。
Ｍ早晨的太陽(yáng)光③
金色的太陽(yáng)光高高地照著，
并不是因?yàn)楣u剛剛啼過(guò)。
“我現(xiàn)在可要生氣了！”公雞說(shuō)?！安贿^(guò)人們倒是把我描寫(xiě)成為和好朋友在一起——跟
太陽(yáng)在一起！念下去吧！”
①原文是ＫＯ，Ｋａｌｖ。
②原文是ＬCｖｅ，Ｌｏｒｇｎｅｔ?！鞍鼛锏募要{子”是指作威作福的要人們。這
種人氣焰大，丹麥人把他們稱為“獅子”。
③原文是Ｍｏｒｇｅｎｓｏｌ。
Ｎ黑人①
黑人是永遠(yuǎn)那么漆黑，
他怎樣洗也不能變白。
Ｏ橄欖樹(shù)葉②
你知道什么樣的樹(shù)葉最好？
白鴿銜來(lái)的那片價(jià)值最高。
Ｐ腦袋③
人類的腦袋里常常裝著許多東西，
時(shí)間空間的容量都不能跟它相比。
①原文是Ｎｅｇｅｔ。
②原文是Ｏｌｉｅｂｌａｄ?！鞍坐濄晛?lái)的那片“葉子是指《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第
五章到第九章中的那個(gè)人類逃避洪水的故事。上帝發(fā)洪水要淹死邪惡的人類。善人挪亞是一
個(gè)唯一被保留下來(lái)的人。他在方舟里等待洪水退落……“他又等了七天，再把鴿子從方舟放
出去。到了晚上，鴿子回到他那里，嘴里叼著一個(gè)新擰下來(lái)的橄欖葉子，挪亞就知道地上的
水退了?！币?jiàn)《創(chuàng)世記》第八章第十節(jié)。因此鴿子象征和平。
③原文是Ｐａｎｄｅ。
Ｑ牲口①
牲口是有用的好東西，
即使很小也沒(méi)有關(guān)系。
Ｒ圓塔②
一個(gè)人可以像圓塔那樣沉重，
但他并不因此就能顯得光榮。
Ｓ豬③
你切不要顯出驕傲的神氣，
雖然你有許多豬在樹(shù)林里。
①原文是Ｑｖａｅｇ。
②原文是Ｒｕｎｄｅｔａａｒ?eｎ；這兒特別是指哥本哈根的那個(gè)有名的圓塔，它現(xiàn)
在是一個(gè)天文臺(tái)。
③原文是Ｓｖｉｉｎ。
“現(xiàn)在讓我啼一聲吧！”公雞說(shuō)，“念這么多的詩(shī)可吃力啦！一個(gè)人也得換一口氣
呀！”于是他啼了一聲，簡(jiǎn)直像一個(gè)黃銅喇叭在吹。這叫人聽(tīng)到怪舒服的——當(dāng)然這只是就
公雞而言。
“念下去吧！”
Ｔ燒水壺，茶壺①
燒水壺雖然住在廚房，
但是它只對(duì)茶壺歌唱。
Ｕ鐘②
鐘雖然不停地敲，不停地走，
人卻是在“永恒”之中立足。
“這話說(shuō)得太深?yuàn)W了，”公雞說(shuō)，“深得我達(dá)不到底！”
Ｖ浣熊③
浣熊把東西洗得太久，
洗到后來(lái)什么也沒(méi)有。
①原文是Ｔｈｅｅｋｊｅｄｅｌ，Ｔｈｅｅｍａｓｋｉｎｅ。
②原文是Ｕｈｒｅｔ。
③原文是ＶａｓｋｅｂｉCｒｎ。浣熊是美洲的一種動(dòng)物。它總是把東西洗很久才吃。
Ｘ桑第普
①
“他現(xiàn)在再玩不出什么新花樣了！”
夫妻生活的海中有一個(gè)暗礁，
桑第普特別指給蘇格拉底瞧。
“他不得不把桑第普找出來(lái)湊數(shù)！事實(shí)上桑都斯要好得多！”
Ｙ烏德拉西樹(shù)②
神仙們都住在烏德拉西樹(shù)下面，
樹(shù)死了以后神仙們也一齊完蛋。
Ｚ和風(fēng)③
西風(fēng)在丹麥算得是“和風(fēng)”，
它能透過(guò)皮衣吹進(jìn)身中。
①原文是Ｘａｔｈｉｐｅ。她是希臘哲學(xué)家蘇格拉底的妻子，一個(gè)有名的潑婦。
②原文是Ｙｇｄｒａｓｉｌ。這是北歐神話中的一種常青樹(shù)，在它下面據(jù)說(shuō)住著掌握人
類死生的命運(yùn)之女神（Ｎｏｒｎ）。
③原文是Ｚｅｐｈｙｒ。
Ｅ驢①
驢子究竟還是一頭驢，
哪怕它有漂亮的身軀。
D牡蠣②
牡蠣對(duì)世界沒(méi)有任何信心，
因?yàn)槿艘豢诔缘羲娜怼? ①原文是Ｅ?Eｓｅｌ。
②原文是Cｓｔｅｒｓ。牡蠣在歐洲是一種貴菜，普通是生食，不加烹調(diào)一口吃下去。
“就是這么一回事兒，不過(guò)事兒還沒(méi)有完結(jié)！它要被印出來(lái)，還要被人閱讀！它將要代
替我那些有價(jià)值的老字母詩(shī)而流傳出去！各位朋友們——深?yuàn)W和淺顯的書(shū)，單行本和全集，
你們有什么意見(jiàn)？書(shū)架有什么意見(jiàn)？我的話已經(jīng)說(shuō)完了，大家可以行動(dòng)啦！”
書(shū)沒(méi)有動(dòng)，書(shū)架也沒(méi)有動(dòng)。但是公雞仍飛到大楷字母Ａ里面去，向他的周圍驕傲地望了
一眼。
“我說(shuō)得很好，我也啼得很好！這本新的《識(shí)字課本》可比不上我！它一定會(huì)滅亡！它
已經(jīng)滅亡了！因?yàn)樗锩鏇](méi)有公雞！”
（１８５８年）
這也是一篇童話式的雜文，通過(guò)公雞這個(gè)形象，諷刺了人間（也包括公雞自己）的某些
弱點(diǎn)，但說(shuō)得很含蓄，充滿了風(fēng)趣，而且簡(jiǎn)潔。這種形式也是一種創(chuàng)造。此文最先發(fā)表在
《新的童話和故事集》第一卷第一部。
。