1.墜落
上小學(xué)的時候,老師布置了一篇作文叫《我的夢想》,一個同學(xué)寫的是飛行夢,里面描述了他父親駕駛著戰(zhàn)斗機馳騁在藍(lán)天白云間的豪情,這篇作文對何武影響至深,以至于20歲那年他真的站在了航空軍校的跑道上,作為學(xué)員觀摩老飛行員為他們做的飛行演示。
“開飛機有危險嗎?”看著一架飛機嘶吼著準(zhǔn)備升空,何武心生懼意,小聲問身邊的教員。
“老手天上地下都不危險,新手能禍害整個天地。”教員說。
這次演示的是在正常飛行中刻意收光油門,模擬空中停車的情況并緊急處理。正常情況下,發(fā)動機在空中停止了工作,飛機要放下起落架面朝跑道進(jìn)行迫降??墒?,剛才飛機第一次掉頭時沒對準(zhǔn)跑道,教員打算拉起機頭重新建立航線著陸,當(dāng)他拉起操作桿時,飛機卻沒有任何反應(yīng)!眼見飛機距離地面越來越近,地面指揮官忙問教員出了什么問題,何武在指揮車中的電臺上第一次聽到來自天空的聲音:“101報告,油門失靈失去動力系統(tǒng),請求迫降。”
地面指揮官當(dāng)機立斷:“同意!可以跳傘棄機!”
“收到。”何武仍舊聽到的是不緊不慢的聲音。
訓(xùn)練變成了實戰(zhàn),何武和戰(zhàn)友們眼睜睜看著教練機飛向訓(xùn)練場又呼嘯掠過,失控狂嘯的戰(zhàn)機在頭頂飛過差點把他們吹翻,何武捂著帽子穩(wěn)住重心,這哪里是破空音的狂嘯,分明是鋼鐵死神的狂笑!
沒了發(fā)動機的轟鳴,偌大的訓(xùn)練場鴉雀無聲,只有指揮官的通話一刻不停:“跳傘逃生!我命令你們跳傘逃生!”飛機悄無聲息地漸行漸遠(yuǎn),何武的心提到了嗓子眼,飛機上突然彈出一個黑點,人群爆發(fā)一聲呼喊:“終于跳了!”
“誰還沒跳!”指揮官厲聲叱問,新兵們這才意識到剛才只有一人出了艙,何武的心瞬間又提了上來,飛機一搖三晃地一頭扎進(jìn)玉米地,“轟”的一聲揚起10米黃塵。
“上車!救護車呢!出發(fā)!”指揮官立刻集合所有人員前去救援。萬丈塵埃終于落定,飛機露了出來,機身有些變形,把地面砸出一個大坑,救援人員急忙爬上飛機撬開機艙,奇跡般地發(fā)現(xiàn)頭盔雖然嚴(yán)重變形,但這名教員身上除了幾處流血外傷外竟無大礙,軍醫(yī)催促他趕緊回去做檢查,教員卻低頭吻了吻飛機,方才依依不舍地離開。
“飛機是飛行員的家,這種特殊感情你們是不會理解的。”何武的教員對何武他們說道。
2.翻滾
那名學(xué)員是被教員彈出來的,教員想保住飛機遲遲不肯離開,等最后確實無望想跳傘時,已然來不及,只好選擇迫降。
這事之后,這位教員便被調(diào)離了學(xué)院,不知所蹤。
何武深刻體會到了空軍的精神,但第一次觀摩飛行便是千載難逢的墜機場景,說沒傷害到內(nèi)心那是假的,絕對是萬點的暴擊傷害!何武雖然理論和模擬艙學(xué)得扎實,但見了飛機仍是心理陰影巨大,不僅僅是他,其他學(xué)員也是這樣。
教員告訴他們:“空軍是勇敢者的選擇,飛行員是國家拿金子堆出來保家衛(wèi)國的!你們這樣,當(dāng)自己是來蹭吃蹭喝的嗎?”辱罵加上壓力,何武硬著頭皮坐進(jìn)駕駛艙,看著身邊冷冰冰的儀器,之前坐客機時的舒適感蕩然無存。
加速,再加速,何武感覺座椅踹了自己一腳后身體開始上傾,他嚇得閉上眼聽天由命。“睜開眼吧,孩子。”過了幾分鐘,無線電里傳來教官的聲音。何武睜開雙眼,天地蒼茫,山野縱橫,機翼劃過蒼穹,讓人心底涌起一陣驕傲感。
“在敵人面前咱們是鷹,在百姓眼里,咱們就是和平鴿。”教員說,“這么美的山河大地,值得咱們用命來守護。”何武聽著,好似教員正在跟他的愛人說話一般。
“教員您看!那是什么!”教練機的上空出現(xiàn)一架飛機正急速向天際飛去,何武說話間飛機已然沒了蹤影。教員驚得張大嘴巴:“飛豹!小子你真有眼福!不僅能看到墜機還能看到飛豹!”
一向穩(wěn)重的教員突然如此激動,把何武嚇了一跳,忙問他飛豹是什么,教員激動地說:“殲7,代號飛豹,除了航天飛機,咱空軍的壓箱寶貝就是它了,當(dāng)年為了試驗它,還摔死過特級飛行員,改良后更是神出鬼沒來去無蹤。”
“我能開嗎?”何武問。
“別說是你,我都沒資格開,能開飛豹的飛行員,是用鉆石壘的。”教員呵呵一笑,“如果想開飛豹的話,先過我這一關(guān)咋樣?”
單是驚鴻一瞥便把心中陰影一掃而光,何武興奮地點點頭,教員哈哈一笑猛地提起飛機做俯沖動作,何武的身體一下子離開座位懸了起來,頭頂?shù)阶撋w半天落不下來。最要命的是,早晨吃的那點兒東西一下子從胃里涌到了嗓子眼。俯沖結(jié)束,教員又把飛機拉了起來。機頭直沖藍(lán)天,何武又被緊緊壓回到座位上,瞬間感覺像是被打了一拳,不過到了嗓子眼的那點東西終于回到了肚子里。飛機畫了個橢圓終于恢復(fù)到正常的位置。
教員問何武感覺如何,何武硬著頭皮說聲還好。教員隨即哈哈一笑,何武立刻感覺說錯話了,還未等他反應(yīng)過來,飛機以極快的速度做了個橫向滾翻,順便又做了個機頭朝下旋轉(zhuǎn)墜落的螺旋降,何武繃緊全身肌肉抵抗離心失重感,雙拳緊握還能承受。教員看著他,說:“小子不錯嘛!你是第一個沒吐的!一會兒下去走個直線,能成的話,說明你是個好料,我會重點培養(yǎng)你!”
結(jié)果,下了機,何武就趴在跑道上,吐了大半天。
3.迷失
回到隊里,所有人一聽說何武看到了飛豹,全部聚過來讓他詳細(xì)說說,看著這幫平時牛哄哄的教員們竟然如此謙卑,何武下定決心要開上飛豹,最起碼要開上只有戰(zhàn)斗部隊才有的國寶級戰(zhàn)機。
為了實現(xiàn)這個目標(biāo),他成為這批新學(xué)員中第一個放單飛的人,又成為首批跟作戰(zhàn)隊執(zhí)行任務(wù)的學(xué)員。畢業(yè)時,他申請去作戰(zhàn)隊,并且非飛豹部隊不去,來接他的軍官樂了:“飛豹部隊不是你想進(jìn)就能進(jìn)的!”何武不服氣,想做出點成績給部隊看看,可是沒過多久,他便摔了一架飛機。
那天黃昏,雷達(dá)部隊傳來警情:上空出現(xiàn)不明飛行物。部隊命令幾架戰(zhàn)機戰(zhàn)備,何武駕駛一架戰(zhàn)機呼嘯升空,按照雷達(dá)指示很快找到了一臺熱氣球。為了防止是敵對勢力的偵察氣球,何武輕松擊落了它,剩下的事就是地面部隊負(fù)責(zé)了,何武駕駛著飛機準(zhǔn)備返航。都說天有不測風(fēng)云,本來夕陽正好,突然天空烏云密布,暴雨瞬間下了起來。何武加速返航,但是,他最怕的事情還是出現(xiàn)了:閃電!
雷聲逐漸變大,閃電也開始連成片,何武手腳并用,沉穩(wěn)地操作著戰(zhàn)機,心里祈禱千萬別受干擾。突然前面云中的一道閃電像銀蛇一樣張牙舞爪地襲來,何武躲閃不及,機上儀表的指針“嗖”地一下偏了過去,瞬間成了僵尸表,何武的心猛地沉了下去:儀表失靈了!
暴雨滂沱,雷電交加,何武失去了無線電,也失去了即時飛行數(shù)據(jù),幸好油門是機械的,不至于失去動力,新人老機搖搖擺擺,在這天地間上天無門,落地?zé)o路,一片迷茫。何武努力辨別方向,無果后,目光定格在艙外機身上,暴雨打在機身上面方向有些跑偏,毫無疑問地,飛機現(xiàn)在就是一枚移動的避雷針,他決定冒險降低高度,然而,沒過多久閃電再次擦中機身,飛機隨時有解體或全面失靈的危險。
何武決定跳傘,可他又猶豫了,這架老古董號稱培養(yǎng)出了半個部隊的飛行員,到自己手里卻丟掉了,回隊后怎么去面對那幫老隊員?那年那名教員彈出學(xué)員后,拼命挽救飛機的場景仍歷歷在目。何武決定賭上一賭,夜雨潑墨間,他再次冒險降低高度,直到依稀看到地面有穿透力極強的燈光時他才判斷出來:漁礁導(dǎo)航燈!
何武依照燈塔辨別方向,緩慢飛行,能不能迫降成功,在此一舉。他死死盯著逐漸清晰的海面,操控著飛機下降,摩擦阻力降低了速度,何武提起飛機又落下,再次靠摩擦減速,數(shù)次過去,效果十足。何武松了一口氣的同時亦激動萬分:如果成功了,自己將做到連資深飛行員都做不到的成績。
“嘭!”飛機再次觸水時,突然撞上了暗礁,何武只覺渾身一震,飛機瞬間跑偏方向,他咬牙拉著操縱桿抵抗著巨大阻力想將飛機保持平衡,隨后又是“砰”的一聲巨響,何武失去了知覺。
等部隊趕來時,發(fā)現(xiàn)機頭和機翼插在海灘里面,除了撞爛一些小零件外,飛機算是完整。本來在昏迷狀態(tài)中的何武聽到“乒乒乓乓”的聲音后立刻驚醒,以為飛機出了什么異常,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是戰(zhàn)友正在撬機艙救他,這時,他才想起自己出了意外。戰(zhàn)友把他從駕駛室架出來,何武擺擺手不讓戰(zhàn)友管,自己坐在機翼上面看著飛機,良久,他俯身親吻了機翼,上車離開。
按照規(guī)定,何武住進(jìn)醫(yī)院接受檢查。想起那名摔了機后被停職的教員,何武忐忑地等著部隊來人宣布處理結(jié)果。很快,部隊把他接回去。政委找他談心:“還有什么要求沒?”何武再次把事情經(jīng)過闡述一遍,不卑不亢地說:“這次事故我拿我的人格和軍人的尊嚴(yán)保證,完全是不可抗拒的自然因素造成的,我已經(jīng)盡了最大努力挽回?fù)p失,如果因這次意外讓我離開飛行隊伍,那我沒什么好說的!”
“呵呵,”政委笑了,遞過一張照片,“這人是你的老鄉(xiāng),飛豹戰(zhàn)機研制出來就是他們試駕的。說實話,飛豹完全就是違背自然規(guī)律的魔鬼戰(zhàn)斗機器,試駕它肯定危險重重,他很不幸摔機犧牲了。”何武看著很眼熟,想想是自己的老鄉(xiāng),他突然想到了:他的那個同學(xué)長得跟照片上的人一模一樣!
“爸爸說,祖國的藍(lán)天很漂亮。在藍(lán)藍(lán)的天空上,爸爸駕駛著飛機守護著祖國的山山水水、媽媽和我,有爸爸在藍(lán)天上開著飛機,走到哪里我都覺得爸爸在看著我……”當(dāng)年同學(xué)作文里的場景頓時浮現(xiàn)出來,也就是在那時,何武有了想當(dāng)空軍的夢想,他端著冊子陷入沉思。
“駕駛飛豹的首要條件是作戰(zhàn)隊里的飛行員,其次是飛行時間和技術(shù),就你在深夜暴雨駕駛著老爺飛機敢迫降水面的本事,技術(shù)是不必再考察了。然后是忠誠和對飛行以及飛機的熱愛,這些我們都看到了。今天叫你來是想考驗?zāi)阕詈笠粭l,有沒有飛豹飛行員的那股傲骨!沒有這種自信,誰敢把幾千萬的飛機和最危險的任務(wù)交給你?恭喜你過關(guān)了,你剛過來時想去飛豹的申請我還留著呢!”政委拿出那份申請遞給他,“我們批準(zhǔn)了!”
前來迎接他的,正是那年學(xué)院摔機的那名教員。
從此何武失去了消息。
4.尾聲
“中國最新飛豹戰(zhàn)機突然出現(xiàn)在南海上空,日本指責(zé)中國派遣此類戰(zhàn)機是想挑發(fā)事端,英媒稱中國派全球頂尖戰(zhàn)機來糾紛不斷的南海地區(qū),是保衛(wèi)西沙石油鉆井,但更重要的是展示其強硬的一面……”
“老伴兒,過來看看新聞,小武子去南海給國家撐腰去了!有這樣的兒子!爹當(dāng)?shù)靡矌牛?rdquo;普通城市里萬千普通的一座小樓里,油煙飄香,一聲悠悠喊聲傳了出來。
“聽聽,老何又炫他兒子呢!”有人跟了一句,不大的小宿舍樓內(nèi)立刻熱鬧起來,鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響,一派安居樂業(yè)景象。