一個大商人舉行了一個兒童招待會。有錢人的孩子和有名人的孩子都到了。這個商人很了不起,是個有學(xué)問的人:他曾經(jīng)進(jìn)過大學(xué),因為他的和善的父親要他進(jìn)。這位父親本來是一個牛販子,不過很老實和勤儉。這可以使他積錢,因此他的錢也就越積越多了。他很聰明,而且也有良心;不過人們談到他的錢的時候多,談到他的良心的時候少。
在這個商人的家里,常有名人出出進(jìn)進(jìn)——所謂有貴族血統(tǒng)的人、有知識的人和兩者都有的、或兩者完全沒有的人?,F(xiàn)在兒童招待會或兒童談話會正在舉行,孩子們心里想到什么就講什么。他們之中有一位很美麗的小姑娘,她可是驕傲得不可一世。不過這種驕傲是因為傭人老吻她而造成的,不是她的父母,因為他們在這一點上還是非常有理智的。她的爸爸是一個“祗候”①,而這是一個很了不起的職位——她知道這一點。
“我是一個祗候的女兒呀!”她說。
她也很可能是一個住在地下室的人②的女兒,因為誰也沒有辦法安排自己的出身。她告訴別的孩子們,說她的“出生很好”;她還說,如果一個人的出身不好,那么他就不會有什么前途。因此他讀書或者努力都沒有什么用處。所以一個人的出身不好,自然什么成就也不會有。
“凡是那些名字的結(jié)尾是‘生’字的人③,”她說,“他們在這世界上決弄不出一個什么名堂來的!一個人應(yīng)該把手叉在腰上,跟他們這些‘生’字輩的人保持遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離!”于是她就把她美麗的小手臂叉起來,把她的胳膊肘兒彎著,來以身作則。她的小手臂真是非常漂亮,她也天真可愛。
不過那位商人的小姑娘卻很生氣,因為她爸爸的名字是叫做“馬得生”,她知道他的名字的結(jié)尾是“生”。因此她盡量做出一種驕傲的神情說:
“但是我的爸爸能買一百塊錢的麥芽糖,叫大家擠作一團地來搶!你的爸爸能嗎?”
“是的,”一位作家的小女兒說,“但是我的爸爸能把你的爸爸和所有的‘爸爸’寫在報紙上發(fā)表。我的媽媽說大家都怕他,因為他統(tǒng)治著報紙。”
這個小姑娘昂起頭,好像一個真正的公主昂著頭的那個樣子。
不過在那半掩著的門外站著一個窮苦的孩子。他正在朝門縫里望。這小家伙是那么微賤,他甚至還沒有資格走進(jìn)這個房間里來。他幫女廚子轉(zhuǎn)了一會兒烤肉叉,因此她準(zhǔn)許他站在門后偷偷地瞧這些漂亮的孩子在屋子里作樂。這對他說來已經(jīng)是一件了不起的事情。
“啊,如果我也在他們中間!”他想。于是他聽到他們所講的一些話。這些話無疑使他感到非常不快。他的父母在家里連一個買報紙的銅子也沒有,更談不上在報紙上寫什么文章。最糟糕的是他爸爸的姓——因此也就是他自己的姓——是由一個“生”字結(jié)尾的!所以他決不會有什么前途的。這真叫人感到悲哀!不過他畢竟是生出來了,而且就他看來,出生得也很好。這是不用懷疑的。
這就是那個晚上就是這個樣的事情!
從那以后,許多年過去了,孩子們都已成了大人。
這城里有一幢很漂亮的房子。它里面藏滿了美麗的東西,大家都喜歡來參觀一下,甚至住在城外的人也跑來看它。我們剛才談到的那些孩子之中,誰能說這房子是自己的呢?是的,這是很容易弄清楚的!那并不太難。這幢房子是屬于那個窮苦的孩子的——他已經(jīng)成了一個偉大的人,雖然他的名字的結(jié)尾是一個“生”字——多瓦爾生④。
至于其余的三個孩子呢?那個有貴族血統(tǒng)的孩子,那個有錢的孩子,那個在精神上非常驕傲的孩子呢?唔,他們彼此都沒有什么話說——他們都是一樣的人。他們的命運都很好。那天晚上他們所想的和所講的事情,不過都是孩子的閑話罷了。
①這是一個官職,他的任務(wù)是做皇家臥室里的侍從。
②地下室是窮人住的地方。
③生(sen)在丹麥文里是“兒子”的意思。在中古封建時代,貴族都是以自己所出生的地方被封為自己的姓。平民則沒有姓,只是以父親的名,再加一個結(jié)尾語“Sen”作為而形成自己的姓。比如安徒生這個名字,實際上的意思是“安徒的兒子”,沿用下來就成了姓。
④多瓦爾生(BertelThorwaldsen,1768~1844)是丹麥著名的雕刻家,歐洲古典藝術(shù)復(fù)興運動的領(lǐng)導(dǎo)人。