你當(dāng)然知道《丹麥人荷爾格》這個(gè)故事。我不會(huì)再講這個(gè)故事給你聽,但是我可要問,你記不記得它里面說(shuō)過(guò):“荷爾格獲得了印度廣大的國(guó)土以后,一直向東走,走到世界的盡頭,甚至走到那棵太陽(yáng)樹的跟前。”——這是克利斯仙·貝德生講的話。你知道貝德生嗎?你不知道他也沒有什么關(guān)系。丹麥人荷爾格把治理印度的一切大權(quán)都交給約恩牧師。你知道約恩牧師嗎?如果你不知道他,這也不要緊,因?yàn)樗@個(gè)故事完全沒有關(guān)系。你將聽到一個(gè)關(guān)于太陽(yáng)樹的故事。這樹是“在印度——那世界的盡頭的東方”。人們都是這樣說(shuō),因?yàn)樗麄儧]有像我們一樣學(xué)過(guò)地理。不過(guò)目前這也沒有什么關(guān)系!
太陽(yáng)樹是一棵華貴的樹;我們從來(lái)沒有看見過(guò)它,將來(lái)恐怕也永遠(yuǎn)不會(huì)看到它。樹頂上的枝葉向周圍伸出好幾里路遠(yuǎn)。它本身就是一個(gè)不折不扣的樹林,因?yàn)樗恳桓斝〉闹ψ佣际且豢脴?。這上面長(zhǎng)著棕櫚樹、山毛櫸、松樹和梧桐樹,還長(zhǎng)著許多其他種類的樹——事實(shí)上世界各地的樹這兒都有了。它們作為小枝從大枝上冒出來(lái),而這些大枝東一個(gè)結(jié),西一個(gè)彎,好像是溪谷和山丘——上面還蓋著天鵝絨般的草地和無(wú)數(shù)的花朵呢。每一根枝子像一片開滿了花的廣闊草坪,或者像一個(gè)最美麗的花園。太陽(yáng)向它射著溫暖的光,因?yàn)樗且恢晏?yáng)樹。
世界各個(gè)角落里的鳥兒都飛到它上面來(lái):有的來(lái)自美洲的原始森林,有的來(lái)自大馬士革的玫瑰花園,有的來(lái)自非洲的沙漠地帶——這個(gè)地帶的大象和獅子以為它們自己是唯一的統(tǒng)治者。南極和北極的鳥兒也飛來(lái)了;當(dāng)然,鸛鳥和燕子也決不會(huì)不到場(chǎng)的。但是鳥兒并不是來(lái)到這兒的唯一的生物,雄鹿、松鼠、羚羊以及上百種其他會(huì)跳的可愛的動(dòng)物也在這兒住下來(lái)。
樹頂本身就是一個(gè)廣大的、芬芳的花園。許多巨大的枝權(quán)在它里面像綠色的山丘似地向四周伸展開來(lái)。這些山丘之中有一座水晶宮,俯視著世界上所有的國(guó)家。它上面的每一座塔看起來(lái)都像一朵百合花;人們可以在花梗子里爬上去,因?yàn)楣W永镉新菪龢翘荩灰虼四悻F(xiàn)在也不難懂得,人們可以走到葉子上去,因?yàn)槿~子就是陽(yáng)臺(tái)?;椑镉幸粋€(gè)美麗、輝煌的圓廳,它的天花板就是嵌著太陽(yáng)和星星的蔚藍(lán)的天。
在下邊的宮殿里,那些廣大的廳堂也是同樣輝煌燦爛的,雖然它們表現(xiàn)的方式不同。整個(gè)世界就在那些墻上被反射出來(lái)。人們可以看到世界上發(fā)生的一切事情。因此人們都沒有讀報(bào)紙的必要,事實(shí)上這里也沒有什么報(bào)紙。人們可以通過(guò)活動(dòng)的圖畫看到一切東西——這也就是說(shuō),你能夠看到、或者愿意看的那點(diǎn)東西,因?yàn)槭裁礀|西都有一個(gè)限度,就是連聰明人都不能例外,而這兒卻住著一個(gè)聰明人。
這個(gè)人的名字很難念。你也念不出來(lái),所以也就不用提它了。人們所知道的事情,或者人們?cè)谶@個(gè)世界上所能知道的事情,他全都知道。每一件已經(jīng)完成了的發(fā)明,或者快要完成的發(fā)明,他全都知道。但是除此以外的事情他就不知道了,因?yàn)橐磺芯烤惯€是有一個(gè)限度。以聰明著名的君主所羅門①,也不過(guò)只有他一半的聰明。但這位君主還要算是一個(gè)非常聰明的人呢。他統(tǒng)治著大自然的一切威力,管理著所有兇猛的精靈。的確,連死神每天早晨都不得不把當(dāng)天要死的人的名單送給他看。然而所羅門自己也不能不死。住在太陽(yáng)樹上宮殿里的這位法力很大的主人——這位探討者——就經(jīng)常在思索這個(gè)問題。不管他的智慧比人類要高多少,總有一天他也不免死亡。他知道,他的子孫也會(huì)死亡,正如樹林里的葉子會(huì)枯萎并且化為塵土一樣。他看得出,人類會(huì)像樹上的葉子一樣凋謝,為的是好讓新的一代來(lái)接替。但是葉子一落下來(lái)就再也活不轉(zhuǎn)來(lái);它只有化為塵土,或者成為別的植物的一部分。
當(dāng)死神到來(lái)的時(shí)候,人會(huì)得到一個(gè)什么結(jié)果呢?死究竟是什么呢?身體消滅了,但是靈魂會(huì)怎樣呢?它會(huì)變成什么呢?它將到什么地方去呢?“到永恒的生命中去,”這是宗教所說(shuō)的安慰話。但是怎樣轉(zhuǎn)變過(guò)去呢?人在什么地方生活,同時(shí)怎樣生活呢?“生活在天上,”虔誠(chéng)的人說(shuō),“我們將要到天上去!”
“到天上去?”這位聰明人重復(fù)著這句話說(shuō),同時(shí)向太陽(yáng)和星星凝望。
“到天上去!”從這個(gè)圓形的地球上看,天和地是一體,是同樣的東西。這完全要看一個(gè)人在這個(gè)旋轉(zhuǎn)的球體上從一個(gè)什么角度觀察而定。如果他爬到地球上最高山的最高峰,那么他就可以看到,我們?cè)谙逻吽^澄凈透明的東西——“蒼天”——不過(guò)是漆黑一團(tuán)。它像一塊布似地覆在一切東西上面,而太陽(yáng)在這種情形下也不過(guò)是一個(gè)不發(fā)光的火球,地球上飄著的不過(guò)是一層橙黃的煙霧。肉眼的限制是多么大!靈魂的眼睛所能看到的東西是多么少!與我們最有切身關(guān)系的事情,即使智慧最高的圣人也只能看到很微小的一點(diǎn)。
在這宮殿的一個(gè)最秘密的房間里藏著世界上一件最偉大的寶物:《真理之書》。這位圣人一頁(yè)一頁(yè)地翻著讀。這本書誰(shuí)都可以讀,但是只能讀幾個(gè)片斷。在許多人的眼中,這本書上的字母似乎都在發(fā)抖,人們沒有辦法把它們拼成完整的字句。某些頁(yè)上的字跡很淡,很模糊,看起來(lái)好像是一無(wú)所有的空頁(yè)。一個(gè)人越具有智慧,他就越能讀得懂,因此具有大智的人就能讀懂得最多。正因?yàn)檫@個(gè)緣故,聰明人知道怎樣把太陽(yáng)光和星光跟理智之光和靈魂的潛在力結(jié)合起來(lái)。在這種混合的強(qiáng)光中,書頁(yè)上所寫的東西在他面前就顯得非常清楚。不過(guò)有一章叫做《死后的生活》,這里面沒有一個(gè)字可以看得清楚。這使他感到非常難過(guò)。難道他在這世界上找不到一線光明,使他能看清楚《真理之書》上所寫的一切東西嗎?
他像聰明的國(guó)王所羅門一樣,懂得動(dòng)物的語(yǔ)言。他能解釋它們所唱的歌和講的話。但是他井不因此而變得更聰明。他發(fā)現(xiàn)了植物和金屬的力量——能夠治療疾病和延遲死亡的力量??墒撬麉s找不到制止死亡的辦法,他在他所能接觸到的一切創(chuàng)造出來(lái)的事物之中,希望尋求到一種可以使生命永恒不滅的啟示;但是卻尋求不到。《真理之書》擺在他面前,但是書頁(yè)卻是一張白紙?;浇淘凇妒ソ?jīng)》里給了他一個(gè)關(guān)于永恒生命的諾言。但是他希望在自己的書中讀到它,當(dāng)然在這書中他是讀不到的。
他有5個(gè)孩子,其中4個(gè)是男孩子;他們都得到一個(gè)最聰明的父親所能供給他們的教育。另外一個(gè)是女孩子;她既美麗,又溫柔,又聰明,但她卻是一個(gè)瞎子。然而這不能算是一個(gè)缺點(diǎn)。爸爸和哥哥們都是她的眼睛,而她的敏銳的感覺也能看得見東酉。
兒子們離開宮殿大廳的時(shí)候,從來(lái)不走出從樹干伸出的樹枝的那個(gè)范圍。妹妹更不會(huì)走遠(yuǎn)。他們生活在兒時(shí)的家里,在兒時(shí)的國(guó)度里,在美麗、芬芳的太陽(yáng)村里,是非常幸福的。像所有的孩子一樣,他們非常喜歡聽故事。爸爸告訴他們?cè)S多別的孩子怎么也聽不懂的故事。這些孩子聰明的程度,可以與我們中間的許多成年人相比。他把他們?cè)趯m殿墻上所看到的一些活動(dòng)圖畫——人所做的事情和世界各國(guó)所發(fā)生的事情解釋給他們聽——兒子們也希望他們能夠到外面去參加別人所做的一切偉大的事情。爸爸告訴他們說(shuō),外邊的世界是既艱難而又辛苦,跟他們這個(gè)美麗的兒時(shí)世界是完全兩樣。
他對(duì)他們談?wù)撝妗⒚篮蜕?,而且告訴他們說(shuō),這三件東西把世界維系在一起。它們?cè)谒鼈兯袚?dān)的壓力下,凝結(jié)成一塊寶石。這塊寶石的光澤度勝過(guò)金剛鉆的光澤度。它的光澤就是在上帝的眼中也是非常有價(jià)值的。它比什么東西都光亮。它叫做“聰明人的寶石”。他告訴他們說(shuō),一個(gè)人可以通過(guò)創(chuàng)造出來(lái)的事物認(rèn)識(shí)上帝;同樣,一個(gè)人也可通過(guò)人類知道“聰明人的寶石”的確存在。他只能告訴他們這一點(diǎn),他也只知道這一點(diǎn)。這種說(shuō)法對(duì)于別的孩子是很難理解的,不過(guò)這些孩子卻能夠理解。以后別的孩子也可以漸漸理解了。
他們問爸爸,什么叫做真、善、美。他一一解釋給他們聽。他告訴他們很多事情。還說(shuō),上帝用泥土造成人,并且還在這個(gè)創(chuàng)造物身上吻了5次——火熱的吻,心里的吻,我們上帝的溫柔的吻。我們現(xiàn)在把這叫做5種感官。通過(guò)這些感官,我們可以看見、感覺和理解真、善、美,可以判斷它們的價(jià)值,保護(hù)它們和使它們向前發(fā)展。我們從身體到思想,從里到外,從根到頂,從肉體到靈魂,都具有這5種感官。
孩子們把這些事情想了很久,他們?nèi)找苟荚谏钏?。于是最大的哥哥做了一個(gè)美麗的夢(mèng)。奇怪的是,第二個(gè)兄弟也做了同樣的夢(mèng),接著第三個(gè)、第四個(gè)也做了同樣的夢(mèng)。每個(gè)人恰恰夢(mèng)見同樣的東西。每個(gè)人都?jí)粢娮呦驈V大的世界,找到了“聰明人的寶石”。夢(mèng)見有一天大清早,他們各騎著一匹快馬穿過(guò)家里天鵝絨般的綠草地,走進(jìn)父親的城堡里去,這寶石就在每個(gè)人的額上射出強(qiáng)烈的光輝。當(dāng)這寶石的祥光射到書頁(yè)上的時(shí)候,書上所描寫的關(guān)于死后的生活就全都現(xiàn)出來(lái)了。但是妹妹卻沒有夢(mèng)見走進(jìn)廣大的世界里去:她連想都沒有想到。爸爸的家就是她的世界。
“我要騎著馬到廣大的世界里去!”大哥說(shuō)。“我要體驗(yàn)實(shí)際的生活,我要在人群之間來(lái)往。我要遵從善和真,我要用善和真來(lái)保護(hù)美。只要我一去,許多東西就會(huì)改觀!”
的確,他的思想是勇敢和偉大的。當(dāng)我們待在家中一個(gè)溫暖的角落里的時(shí)候,在我們沒有到外面遇見荊棘和風(fēng)雨以前,我們大家都是這個(gè)樣子。
這5種感官在他和他的幾個(gè)弟弟身上,里里外外都獲得了高度的發(fā)展。不過(guò)他們每個(gè)人都有一種特殊的感官,它的敏銳和發(fā)展的程度都超過(guò)了其余的4個(gè)人。在大哥身上,這是視覺。這對(duì)于他有特別的好處。他說(shuō),他能看見一切時(shí)代,一切國(guó)家;他能直接看見地下的寶藏,看見人的心,好像這些東西外面罩著的只不過(guò)是一層玻璃。這也就是說(shuō),他能看見的東西,不僅僅是臉上所現(xiàn)出的紅暈或者慘白,眼睛里的哭泣或者微笑。雄鹿和羚羊陪送他向西走,一直走到邊境;野天鵝到這兒來(lái)迎接他,然后再向西北飛。他跟著它們走。他現(xiàn)在走到世界遼遠(yuǎn)的角落,遠(yuǎn)離他的父親的國(guó)土——一直伸向東、達(dá)到世界盡頭的國(guó)土。
但是他的眼睛因驚奇而睜得多么大啊!要看的東西真是太多。不管他在他父親的房子里看到的圖畫多么真實(shí),他現(xiàn)在親眼看見的許多東西,完全跟他在圖畫中看到的不同。起初,他的眼睛驚奇得幾乎失去辨別的能力,因?yàn)槊朗怯迷S多廉價(jià)的東西和狂歡節(jié)的一些裝飾品顯現(xiàn)出來(lái)的。但是他還沒有完全受到迷惑,他的眼睛還沒有失去作用。
他要徹底地、誠(chéng)實(shí)地花一番功夫來(lái)認(rèn)識(shí)美、真和善。但是這幾樣?xùn)|西在這個(gè)世界上是用什么表示出來(lái)的呢?他發(fā)現(xiàn),應(yīng)該屬于美的花束,常常被丑奪去了;善沒有被人理會(huì);而應(yīng)該被噓下臺(tái)的劣等東西,卻被人鼓掌稱贊。人們只是看到名義,而沒有看到實(shí)質(zhì);只是看到衣服,而沒有看到穿衣服的人;只要虛名,不要美德;只是看到地位,而沒有看到才能。處處都是這種現(xiàn)象。
“是的,我要認(rèn)真地來(lái)糾正這種現(xiàn)象!”他想。于是他就來(lái)糾正了。
不過(guò)當(dāng)他正在追求真的時(shí)候,魔鬼來(lái)了。它是欺騙的祖先,而它本身就是欺騙。它倒很想把這位觀察家的一雙眼睛挖下來(lái),但是它覺得這直截了當(dāng)了。魔鬼的手段是很狡猾的。它讓他去觀察和尋求真,而且也讓他去觀察美和善;不過(guò)當(dāng)他正在沉思地注視他們的時(shí)候,魔鬼就把塵埃吹進(jìn)他的眼睛里——他的兩只眼睛里。魔鬼一粒接著一粒地吹,弄得眼睛完全看不見東面——即使最好的眼睛也看不見。魔鬼一直把塵埃吹成一道光。于是這位觀察家的眼睛也就失去作用了。這樣,他在這個(gè)茫茫的大世界里就成了一個(gè)瞎子,同時(shí)也失去了信心。他對(duì)世界和對(duì)自己都沒有好感。當(dāng)一個(gè)人對(duì)世界和對(duì)自己都沒有好感的時(shí)候,那么他的一切也就都完了。
“完了!”橫渡大海、飛向東方的野天鵝說(shuō)。“完了!”飛向東方的太陽(yáng)樹的燕子說(shuō)。這對(duì)于家里的人說(shuō)來(lái),并不是好消息。
“我想那位‘觀察家’的運(yùn)氣大概不太好;”第二個(gè)兄弟說(shuō)。“但是‘傾聽者’的運(yùn)氣可能要好些!”這位傾聽者的聽覺非常敏銳,他甚至連草的生長(zhǎng)都能聽出來(lái)。
他高高興興地向家人告別。他帶著頭等的聽覺和滿腔的善意騎著馬走了。燕子跟著他,他跟著天鵝。他離開了家很遠(yuǎn),走到茫茫的世界里去。
太好了就吃不消——他現(xiàn)在對(duì)這句話有了體會(huì)。他的聽覺太敏銳。他不僅能聽到草生長(zhǎng),還能聽到每個(gè)人的心在悲哀或快樂時(shí)的搏動(dòng)。他覺得這個(gè)世界好像一個(gè)鐘表匠的大工作室,里面所有的鐘都在“滴答!滴答!”地響,所有的屋頂上的鐘都在敲著:“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”嗨,這真叫人吃不消!不過(guò)他還是盡量地讓他的耳朵聽下去。最后,這些吵聲和鬧聲實(shí)在太厲害,弄得人怎么也支持不了。這時(shí)就有一群60歲的野孩子——人不應(yīng)該以年齡來(lái)判斷——到來(lái)了。他們狂叫了一陣子,使人不禁要發(fā)笑。但是這時(shí)“謠言”就產(chǎn)生了。它在屋子、大街和小巷里流傳著,一直流傳到公路上去。“虛偽”高聲叫喊起來(lái),想當(dāng)首領(lǐng)。愚人帽上的鈴檔②響起來(lái),自稱是教堂的鐘聲。這些噪音弄得“傾聽者”太吃不消了。他馬上用指頭塞住兩個(gè)耳朵。但是他仍然能聽到虛偽的歌聲,邪惡的喧鬧聲,以及謠言和誹謗。不值半文錢的廢話從嘴里飛濺出來(lái),吵嚷不休。里里外外都是號(hào)叫、哀鳴和喧鬧。請(qǐng)上帝大發(fā)慈悲!他用手指把耳朵塞得更緊,更深,弄得后來(lái)把耳鼓都頂破了?,F(xiàn)在他什么也聽不見了。他也聽不見美、真和善的聲音,因?yàn)槁犛X是通到他的思想的一座橋梁。他現(xiàn)在變得沉默起來(lái),懷疑起來(lái)。他什么人也不相信;最后連自己也不相信了——這真是一件非常不幸的事情,他再也不想去找那塊寶貴的寶石,把它帶到家里。他完全放棄了這個(gè)念頭,也放棄了自己——這是最糟糕的事情。飛向東方的鳥兒帶著這個(gè)消息,送到太陽(yáng)樹里的父親的城堡里去。那時(shí)沒有郵政,因此也沒有回信。
“我現(xiàn)在要試一試!”第三個(gè)兄弟說(shuō)。“我有一個(gè)很敏銳的鼻子!”
這話說(shuō)得不太雅觀,但是他卻這樣說(shuō)了,你不得不承認(rèn)他是這樣一個(gè)人物。他的心情老是很好。他是一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)真正的詩(shī)人。有許多事情他說(shuō)不出來(lái),但是唱得出來(lái)。有許多東西他比別人感覺得早些。
“人家心中想象的事情我都可以嗅得出來(lái)!”他說(shuō)。他有高度發(fā)達(dá)的嗅覺;這擴(kuò)大了他對(duì)于美的知識(shí)。
“有的人喜歡蘋果香,有的人喜歡馬廄的氣味!”他說(shuō)。“在美的領(lǐng)域里,每一種氣味都有它的群眾。有的人喜歡酒店的那種氣味,包括冒煙的蠟燭、酒和廉價(jià)煙草的混合氣味。有的人喜歡坐在強(qiáng)烈的素馨花香中,或者把濃郁的丁香花油噴得滿身都是。有的人喜歡尋找清新的海風(fēng),有的人喜歡登最高的山頂,俯視下面那些忙碌的眾生。”
這是他說(shuō)的話??礃幼雍孟袼麖那霸?jīng)到過(guò)這茫茫的大世界,好像他曾經(jīng)跟人有過(guò)來(lái)往,而且認(rèn)識(shí)他們。不過(guò)這種知識(shí)是從他的內(nèi)心產(chǎn)生的,因?yàn)樗且粋€(gè)詩(shī)人——這是當(dāng)他在搖籃里的時(shí)候,我們的上帝賜給他的一件禮物。
他告別了藏在太陽(yáng)村里的父母的家。他在故鄉(xiāng)美麗的風(fēng)景中步行出去,但是當(dāng)他一走出了邊境以后,就騎上一只鴕鳥,因?yàn)轼r鳥比馬跑得快些。后來(lái)當(dāng)他看到一群野天鵝的時(shí)候,就爬到一只最強(qiáng)壯的野天鵝的背上。他喜歡換換口味。他飛過(guò)大海,飛向一個(gè)擁有大樹林、深湖、雄偉的山和美麗的城市的、陌生的國(guó)家。他無(wú)論向什么地方走,總是似乎覺得太陽(yáng)在田野上跟著他。每一朵花,每一個(gè)灌木叢,都發(fā)出一種強(qiáng)烈的香氣,因?yàn)樗鼈冎酪晃粣圩o(hù)它們和了解它們的朋友和保護(hù)者就在它們附近。一叢凋零的玫瑰花也豎起枝子,展開葉兒,開出最美麗的花來(lái)。每個(gè)人都可以看得見它的美,甚至樹林里潮濕的黑蝸牛也注意到它的美。
“我要在這朵花上留下一點(diǎn)紀(jì)念!”蝸牛說(shuō)。“我要在花上吐一口唾沫,因?yàn)槲覜]有別的東西!”
“世界上的美的東西的命運(yùn)就是這樣!”詩(shī)人說(shuō)。
于是他唱了一首關(guān)于它的歌,是用他自己特有的一種調(diào)子唱的;但是誰(shuí)也不聽。因此他送給一位鼓手兩個(gè)銀毫和一根孔雀毛,叫他把這支歌編成拍子,在這城市的大街小巷中用鼓把它傳播出去。大家都聽到了,而且還聽得懂——它的內(nèi)容很深?yuàn)W!詩(shī)人唱著關(guān)于美、真和善的歌。人們?cè)诔錆M了蠟燭煙味的酒店中,在新鮮的草原上,在樹林里,在廣闊的海上聽著他的歌??礃幼?,這位兄弟的運(yùn)氣要比其他的兩位好得多。
但是魔鬼卻對(duì)此很生氣,于是它立刻著手吹起香粉,燃起香煙。它的手段實(shí)在是非常高明,這些煙的氣味連安琪兒都能給迷住,一個(gè)可憐的詩(shī)人當(dāng)然更不在話下。魔鬼是知道怎樣對(duì)付這種人的。它用香煙把這個(gè)詩(shī)人層層包住,把他弄得昏頭昏腦,結(jié)果他忘掉了他的任務(wù)和他的家,最后他把自己也忘掉了。他在煙霧中死去了。
當(dāng)所有的小鳥聽到這個(gè)消息的時(shí)候,都感到非常傷心。它們有三天沒有唱歌。樹林里的黑蝸牛變得更黑——這并不是因?yàn)樗鼈?,而是因?yàn)樗刀省?/p>
“香煙應(yīng)該是為我而焚的,”它說(shuō),“因?yàn)樗倪@首最馳名的、叫做‘世事’的擊鼓歌是受了我的啟發(fā)而寫的,玫瑰花上的粘液就是我吐出來(lái)的!我可以提出證明。”
不過(guò)這件消息沒有傳到詩(shī)人在印度的家里,因?yàn)樗械镍B兒三天沒有唱歌。當(dāng)哀悼期結(jié)束以后,它們就感到非常悲痛,它們甚至忘記了自己是為什么人而哭。事情就是這樣!
“現(xiàn)在我要到外面的世界上去,像別的兄弟一樣遠(yuǎn)行!”第四個(gè)兄弟說(shuō)。
他像剛才說(shuō)的那個(gè)兄弟一樣,心情也非常好;不過(guò)他并非詩(shī)人。因此他的心情好是理所當(dāng)然。這兩個(gè)兄弟使整個(gè)宮殿充滿了快樂,但是現(xiàn)在連這最后的快樂也要沒有了。視覺和聽覺一直被認(rèn)為是人類最重要的兩種感官,所以誰(shuí)都希望這兩種感官變得敏銳。其余的三種感官一般都認(rèn)為是不太重要的。不過(guò)這位少爺卻不是如此想法。他尤其注重從各方面培養(yǎng)他的味覺,而他的味覺非常強(qiáng)烈,范圍也廣。凡是放進(jìn)嘴里和深入心里的東西,都由它來(lái)控制。因此罐子里和鍋里的東西,瓶子里和桶里的東西,他都要嘗一下。他說(shuō),這是他的工作中的粗活兒。對(duì)于他來(lái)說(shuō),每個(gè)人都是一個(gè)炒菜的鍋,每個(gè)國(guó)家是一個(gè)龐大的廚房——思想的廚房。
“這是一件細(xì)致的事情,”他說(shuō)。他現(xiàn)在就要到外面的世界去研究一下,究竟它細(xì)致到什么程度。
“可能我的運(yùn)氣要比我的幾個(gè)哥哥好些!”他說(shuō)。“我要去了。但是我用什么工具去旅行呢?人們發(fā)明了氣球沒有?”他問他的父親。這個(gè)老頭兒知道已經(jīng)發(fā)明過(guò)的和快要發(fā)明的一切東西,不過(guò)氣球還沒有人發(fā)明出來(lái),汽船和鐵路也沒有發(fā)明出來(lái)。
“好吧,那么我就乘氣球吧!”他說(shuō)。“我的父親知道怎樣制造它,怎樣駕駛它,我將要學(xué)習(xí)使用它?,F(xiàn)在還沒有誰(shuí)把它發(fā)明出來(lái),因此大家會(huì)認(rèn)為它是一個(gè)空中幻影。我用過(guò)氣球以后,就把它燒掉。因此你必須給我一些下次發(fā)明的零件——也就是所謂化學(xué)火柴!”
他所需要的東西他都得到了。于是他就飛走了。鳥兒陪著他飛了一程——比陪著其他幾個(gè)兄弟飛得遠(yuǎn)。它們很想看看,這次飛行會(huì)有一個(gè)什么結(jié)果。鳥兒越來(lái)越多,因?yàn)樗鼈兌己芎闷妫核鼈円詾楝F(xiàn)在飛行的這個(gè)家伙是一只什么新的鳥兒。是的,現(xiàn)在他的朋友倒是不少!天空都被這些鳥兒遮黑了。它們像一大塊烏云似地飛來(lái),像飛在埃及國(guó)土上的蝗蟲。他就是這樣向廣大的世界里飛去的。
“東風(fēng)是我的好朋友,是幫助我的人,”他說(shuō)。
“你是指東風(fēng)和西風(fēng)嗎?”風(fēng)兒說(shuō)。“我們兩個(gè)人一同合作,否則你就不會(huì)飛到西北方來(lái)了!”
但是他卻沒有聽到風(fēng)兒說(shuō)的話,因此這等于不說(shuō)。鳥兒現(xiàn)在也不再陪著他飛了。當(dāng)它們的數(shù)目一多的時(shí)候,就有好幾只對(duì)于飛行感到厭煩起來(lái)。這簡(jiǎn)直是小題大做!它們這樣說(shuō),他的腦子里裝的完全是一堆幻想。“跟他一起飛毫無(wú)道理,完全是浪費(fèi)!完全是胡鬧!”于是它們就都回去了,全體都回去了。
氣球在一個(gè)最大的城市上空降落。氣球的駕駛?cè)嗽谧罡叩囊稽c(diǎn)停下來(lái)——在教堂的尖塔頂上。氣球又升起來(lái)了;這種事情實(shí)在不應(yīng)該發(fā)生。它究竟要飛到什么地方去呢,誰(shuí)也不知道;不過(guò)這也沒有什么了不起的關(guān)系,因?yàn)樗€沒有被人發(fā)明出來(lái)。
他坐在教堂的尖塔頂上。身邊再?zèng)]有什么鳥兒在飛,因?yàn)樗鼈儗?duì)他感到厭煩,而他對(duì)它們也感到厭煩。
城里所有的煙囪都在快活地冒煙。
“這都是為你而建立起來(lái)的祭壇!”風(fēng)兒說(shuō)。它想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)愉快的事情。
他目空一切地坐在那上面,俯視著街上的人群。有一個(gè)人走過(guò)去,對(duì)于自己的錢包感到驕傲;另一個(gè)對(duì)于懸在自己腰上的鑰匙感到得意,雖然他并沒有鎖著什么寶貴的東西。還有一個(gè)人對(duì)自己蟲蛀了的上衣感到驕傲,另外還有一個(gè)人覺得他那個(gè)無(wú)用的身軀很了不起。
“這全是虛榮!我必須趕快爬下去,把手指伸進(jìn)罐子里,嘗嘗里面的味道!”他說(shuō)。“但是我還不如在這兒坐一會(huì)兒。風(fēng)吹在我的背上怪舒服的——這是一樁很大的快事。風(fēng)吹多久,我就坐多久。我要在這里休息一會(huì)兒。懶人說(shuō),一個(gè)人的事情多,就應(yīng)該在早晨多睡一會(huì)兒。不過(guò)懶是萬(wàn)惡之本,而我們家里井沒有什么惡事。我敢于這樣說(shuō),所有的人也這樣說(shuō)。風(fēng)吹多久,我就要在這兒坐多久。我喜歡這味道。”
于是他就坐下來(lái),不過(guò)他是坐在風(fēng)信雞上,而風(fēng)信雞是隨著他轉(zhuǎn)的,因此他以為風(fēng)向一直沒有變。他坐著,而且可以一直坐下去欣賞風(fēng)吹的滋味。
但是在印度,太陽(yáng)村里的宮殿是空洞和寂寞的,因?yàn)槟莾旱膸讉€(gè)兄弟就這樣一個(gè)接著一個(gè)地離去了。
“他們的遭遇并不好!”父親說(shuō)。“他們永遠(yuǎn)也不會(huì)把那顆亮晶晶的寶石拿回來(lái)。那不是我能夠獲得的。他們都走了,死去了!”
他低下頭來(lái)讀著《真理之書》。書頁(yè)上寫著關(guān)于死后生活的問題。不過(guò)他什么也看不見,什么也不知道。
他的盲目的女兒是他唯一的安慰和快樂。她對(duì)他懷著真誠(chéng)的感情。為了他的快樂和安寧,她希望那顆寶石能夠?qū)さ?,帶回家?lái)。她悲哀地、渴望地思念著她的幾個(gè)哥哥,他們?cè)谑裁吹胤侥兀克麄冏≡谑裁吹胤侥??她希望能夠在?mèng)中見到他們,不過(guò)說(shuō)來(lái)也奇怪,即使在夢(mèng)中她也見不到他們。最后她總算做了一個(gè)夢(mèng),聽到了幾個(gè)哥哥的聲音。他們?cè)谕饷鎻V大的世界里呼喚她。她不得不走出去,走得很遠(yuǎn)。但是又似乎覺得她仍然在父親的屋子里。她沒有遇見幾個(gè)哥哥,不過(guò)她覺得手上有火在燒。但是火燒得并不痛,原來(lái)那顆亮晶晶的寶石就在她的手上。她要把它送給她的父親。
當(dāng)她醒來(lái)以后,有一忽兒還覺得手中捏著那顆寶石。事實(shí)上,她捏著的是紡車的把手。她經(jīng)常在漫漫長(zhǎng)夜里紡紗。她在紡錘上紡出了一根比最細(xì)的蜘蛛絲還要細(xì)的線。肉眼是看不見這根線的。她用眼淚把它打濕了,因此它比錨索還要結(jié)實(shí)。她從床上爬起來(lái),下了一個(gè)決心,要把這個(gè)夢(mèng)變成真亭。
這正是黑夜,她的父親還在睡覺。她吻了他的手。她拿起紡錘,把那根線的一端聯(lián)在父親的屋子上。的確,要不是這樣做,她這樣一個(gè)瞎子將永遠(yuǎn)不會(huì)找到家的。她必須緊緊地捏著這根線,而且必須依靠它,自己和別人都是靠不住的。她從太陽(yáng)樹上摘下4片葉子,委托風(fēng)和雨把它們作為她的信和問候帶給她的4個(gè)哥哥,因?yàn)樗略谶@廣闊的大世界里遇不見他們。
她這個(gè)可憐的小瞎子,她在外面的遭遇是怎樣的呢?她有那根看不見的線可以作為依靠。她有哥哥們?nèi)既鄙俚囊环N官能:敏感性。有了這種敏感性,她的手指就好像是眼睛,她的心就好像是耳朵。
她一聲不響地走進(jìn)這個(gè)熙熙攘攘的、忙忙碌碌的新奇的世界。她走到的地方,天空就變得非常明朗。她可以感覺到溫暖的太陽(yáng)光。虹從烏黑的云層里現(xiàn)出來(lái),懸在蔚藍(lán)色的天空上。她聽見鳥兒在唱著歌;她能夠聞到橙子和蘋果園的香氣。這種香氣是那么強(qiáng)烈,她幾乎覺得自己嘗到了果子的味道。她聽到柔和的音調(diào)和美妙的歌聲,但是她也聽到號(hào)哭和吼叫。思想和判斷彼此起了不調(diào)和的沖突。人的思想和感情在她的心的最深處發(fā)出回響。這形成一個(gè)合唱:
人間的生活不過(guò)是一個(gè)幻影——
一個(gè)可以使我們哭泣的黑夜!
但是另外一支歌又升起來(lái)了:
人間的生活是一個(gè)玫瑰花叢,
充滿了太陽(yáng)光,充滿了歡樂。
接著又有一個(gè)這樣痛苦的調(diào)子唱出來(lái)了:
每個(gè)人只是為自己打算,
我們多少次都認(rèn)識(shí)到了這個(gè)真理。
于是來(lái)了一個(gè)響亮的回答:
愛的河流在不停地流,
在我們?nèi)碎g的生活中流!
她聽到了這樣的話語(yǔ):
世上的一切都是非常渺小,
無(wú)論什么東西,有利必有弊。
但是她又聽到安慰的聲音:
世上偉大和善良的東西不知多少,
只是一般的人很難知道!
有時(shí)從各處飄來(lái)一陣嘲諷的曲調(diào):
關(guān)吧,把一切東西當(dāng)作一個(gè)玩笑!
笑吧,跟犬吠聲一起發(fā)笑!
但是盲女子的心中有另外一個(gè)更響的歌聲:
依靠你自己,依靠上帝,
上帝的意志總會(huì)實(shí)現(xiàn),阿門!
在所有的男人和女人、老年人和少年人的心中,只要她一到來(lái),真、美、善的光輝就閃耀起來(lái)了。她走到哪里——在藝術(shù)家的工作室里也好,在金碧輝煌的大廳里也好,在機(jī)聲隆隆、擁擠不堪的工廠里也好——哪里就似乎有太陽(yáng)光射進(jìn)來(lái),有音樂奏起來(lái),有花香噴來(lái),枯葉子也似乎得到了新鮮的露水。
但是惡魔卻不喜歡這種情況。它的狡猾超過(guò)了不只萬(wàn)人;它總有辦法達(dá)到它的目的。它走到沼澤地上去,它收集一大堆死水的泡沫,它在這些泡沫上注入七倍以上的謊言的回音,使這些謊言更有力量。于是它盡量收集許多用錢買來(lái)的頌詞和騙人的墓志銘,把這些東西搗碎,再放進(jìn)“嫉妒”哭出來(lái)的眼淚中煮開,然后再加上一位小姐的干枯的臉上的胭脂。它把這些東西塑成一個(gè)姑娘。她在體態(tài)和動(dòng)作上跟那個(gè)虔誠(chéng)的盲女子是一模一樣——人們把她叫做“溫柔的、真誠(chéng)的安琪兒"。魔鬼的巧計(jì)就這樣成功了。世人都不知道,她們之中究竟哪一個(gè)是真的。的確,世人怎么能夠知道呢?
依靠你自己,依靠上帝,
上帝的意志總會(huì)實(shí)現(xiàn),阿門!
盲女滿懷信心地唱著這支歌。她把她從太陽(yáng)樹上摘下的那4片葉子交給風(fēng)雨.作為地帶給她哥哥們的信和問候。她相信,這些信定能夠到達(dá)他們的手里,同時(shí)那顆寶石也一定找得到,這顆寶石的光輝將會(huì)超過(guò)世上一切的光輝;它將從人的額上一直射到她的父親的宮殿里去。
“射到父親的屋子里去,”她重復(fù)著說(shuō)。“是的,寶石在這個(gè)世界上是存在的;這一點(diǎn)我可以保證,而我?guī)Щ丶胰サ膶⒉恢皇沁@個(gè)保證。我感到它在我緊握的手里發(fā)光,膨脹!一毫一厘的真理,不管它是怎樣微小,只要銳利的風(fēng)能把它托起,向我吹來(lái),我就要把它撿起,珍藏起來(lái)。我要讓一切美麗東西的香氣滲進(jìn)它里面去——而世界上美的東西,即使對(duì)于一個(gè)盲女子說(shuō)來(lái),也是多得不可勝數(shù)。我還要把善良的心的搏動(dòng)聲也加進(jìn)去。我現(xiàn)在得到的不過(guò)是一顆塵埃,然而它卻是我們正在尋找的那塊寶石的塵埃。我有很多這樣的塵埃——我滿把都是這樣的塵埃。”
于是她把手伸向她的父親。她立刻就回到家里來(lái)了。她是騎在思想的翅膀上回到家里來(lái)的。但是她一直沒有放棄連結(jié)著她的家的那根看不見的線。
惡魔的威力以暴風(fēng)雨的迅猛向太陽(yáng)樹襲來(lái),像狂風(fēng)似地闖進(jìn)敞開著的大門,一直闖進(jìn)藏著《真理之書》的秘室。
“暴風(fēng)會(huì)把它吹走!”父親驚叫著,同時(shí)緊握著她伸著的手。
“決不可能!”她滿懷信心地說(shuō)。“吹不走的!我在我的靈魂中已經(jīng)感覺到了那種溫暖的光線!”
這時(shí)父親看到了一道強(qiáng)烈的光。這光是從她手中那些塵埃上射出來(lái)的。它射到《真理之書》的那些空白頁(yè)上——那上面應(yīng)該寫著這樣的話:永恒的生命一定是存在的。但是在這耀眼的光中,書頁(yè)上只看到兩個(gè)字:信心。
那4個(gè)哥哥又回到家里來(lái)了。當(dāng)那4片綠葉子落到他們胸口上的時(shí)候,他們就渴望回家。這種心情把他們引回家來(lái)。他們現(xiàn)在回來(lái)了;候鳥、雄鹿、羚羊和樹林中的一切動(dòng)物也跟著他們一起來(lái)了,因?yàn)樗鼈円蚕敕窒硭麄兊臍g樂。只要可能的話,它們?yōu)槭裁床粊?lái)分享呢?
我們常??吹剑?dāng)一絲太陽(yáng)光從門上的隙縫里射進(jìn)一間充滿灰塵的房間里的時(shí)候,就有一根旋轉(zhuǎn)的灰塵的光柱。這不能算是一股平凡、微小的灰塵,因?yàn)楦拿辣绕饋?lái),甚至天空的彩虹都顯得缺少生氣。同樣,從這書頁(yè)上,從“信心”這光輝的字上,每一顆真理的微粒,帶著真的光彩和善的音調(diào),射出比黑夜里照著摩西帶領(lǐng)以色列人穿過(guò)沙漠走向迦南的火炬還要強(qiáng)烈的光來(lái)。無(wú)限的希望之橋就是從“信心”這兩個(gè)字開始的——而這是一座把我們引向無(wú)限博愛的橋。
①所羅門是公元前十世紀(jì)以色列的國(guó)王,據(jù)說(shuō)他具有非凡的智慧。
②從前丹麥扮演丑角的人,頭上戴一種尖帽子,上面掛著鈴鐺。