光榮的荊棘路

從前有一個(gè)古老的故事：“光榮的荊棘路：一個(gè)叫做布魯?shù)碌墨C人得到了無(wú)上的光榮和尊嚴(yán)，但是他卻長(zhǎng)時(shí)期遇到極大的困難和冒著生命的危險(xiǎn)。”我們大多數(shù)的人在小時(shí)已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)故事，可能后來(lái)還讀到過(guò)它，并且也想起自己沒(méi)有被人歌誦過(guò)的“荊棘路”和“極大的困難”。故事和真事沒(méi)有什么很大的分界線。不過(guò)故事在我們這個(gè)世界里經(jīng)常有一個(gè)愉快的結(jié)尾，而真事常常在今生沒(méi)有結(jié)果，只好等到永恒的未來(lái)。

世界的歷史象一個(gè)幻燈。它在現(xiàn)代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，說(shuō)明那些造福人類(lèi)的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。

這些光耀的圖片把各個(gè)時(shí)代，各個(gè)國(guó)家都反映給我們看。每張片子只映幾秒鐘，但是它卻代表整個(gè)的一生——充滿(mǎn)了斗爭(zhēng)和勝利的一生。我們現(xiàn)在來(lái)看看這些殉道者行列中的人吧——除非這個(gè)世界本身遭到滅亡，這個(gè)行列是永遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡的。

我們現(xiàn)在來(lái)看看一個(gè)擠滿(mǎn)了觀眾的圓形劇場(chǎng)吧。諷刺和幽默的語(yǔ)言象潮水一般地從阿里斯托芬①的“云”噴射出來(lái)。雅典最了不起的一個(gè)人物，在人身和精神方面，都受到了舞臺(tái)上的嘲笑。他是保護(hù)人民反抗“三十僭主”②的戰(zhàn)士。他名叫蘇格拉底③，他在混戰(zhàn)中救援了阿爾西比亞得和生諾風(fēng)，他的天才超過(guò)了古代的神仙。他本人就在場(chǎng)。他從觀眾的凳子上站起來(lái)，走到前面去，讓那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戲臺(tái)上嘲笑的那個(gè)對(duì)象究竟有什么相同之點(diǎn)。他站在他們面前，高高地站在他們面前。

你，多汁的，綠色的毒胡蘿卜，雅典的陰影不是橄欖樹(shù)而是你④！

七個(gè)城市國(guó)家⑤在彼此爭(zhēng)辯，都說(shuō)荷馬是在自己城里出生的——這也就是說(shuō)，在荷馬死了以后！請(qǐng)看看他活著的時(shí)候吧！他在這些城市里流浪，靠朗誦自己的詩(shī)篇過(guò)日子。他一想起明天的生活，他的頭發(fā)就變得灰白起來(lái)。他，這個(gè)偉大的先知者，是一個(gè)孤獨(dú)的瞎子。銳利的荊棘把這位詩(shī)中圣哲的衣服撕得稀爛。

但是他的歌仍然是活著的；通過(guò)這些歌，古代的英雄和神仙也獲得了生命。

圖畫(huà)一幅接著一幅地從日出之國(guó)，從日落之國(guó)現(xiàn)出來(lái)。這些國(guó)家在空間和時(shí)間方面彼此的距離很遠(yuǎn)，然而它們卻有著同樣的光榮的荊棘路。生滿(mǎn)了刺的薊只有在它裝飾著墳?zāi)沟臅r(shí)候，才開(kāi)出第一朵花。

駱駝在棕櫚樹(shù)下面走過(guò)。它們滿(mǎn)載著靛青和貴重的財(cái)寶。這些東西是這國(guó)家的君主送給一個(gè)人的禮物——這個(gè)人是人民的歡樂(lè)，是國(guó)家的光榮。嫉妒和毀謗逼得他不得不從這國(guó)家逃走，只有現(xiàn)在人們才發(fā)現(xiàn)他。這個(gè)駱駝隊(duì)現(xiàn)在快要走到他避亂的那個(gè)小鎮(zhèn)。人們抬出一具可憐的尸體走出城門(mén)，駱駝隊(duì)停下來(lái)了。這個(gè)死人就正是他們所要尋找的那個(gè)人：費(fèi)爾杜西⑥——光榮的荊棘路在這兒告一結(jié)束！

在葡萄牙的京城里，在王宮的大理石臺(tái)階上，坐著一個(gè)圓面孔、厚嘴唇、黑頭發(fā)的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯⑦的忠實(shí)的奴隸。如果沒(méi)有他和他求乞得到的許多銅板，他的主人——敘事詩(shī)《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的作者——恐怕早就餓死了。

現(xiàn)在卡蒙斯的墓上立著一座貴重的紀(jì)念碑。

還有一幅圖畫(huà)！

鐵欄桿后面站著一個(gè)人。他像死一樣的慘白，長(zhǎng)著一臉又長(zhǎng)又亂的胡子。

“我發(fā)明了一件東西——一件許多世紀(jì)以來(lái)最偉大的發(fā)明，”他說(shuō)。“但是人們卻把我放在這里關(guān)了二十多年！”

“他是誰(shuí)呢？”

“一個(gè)瘋子！”瘋?cè)嗽旱目词卣f(shuō)。“這些瘋子的怪想頭才多呢！他相信人們可以用蒸汽推動(dòng)?xùn)|西！”

這人名叫薩洛蒙·得·高斯⑧，黎塞留⑨讀不懂他的預(yù)言性的著作，因此他死在瘋?cè)嗽豪铩?/p>

現(xiàn)在哥倫布出現(xiàn)了。街上的野孩子常常跟在他后面譏笑他，因?yàn)樗氚l(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界——而且他也就居然發(fā)現(xiàn)了。歡樂(lè)的鐘聲迎接著他的勝利的歸來(lái)，但嫉妒的鐘敲得比這還要響亮。他，這個(gè)發(fā)現(xiàn)新大陸的人，這個(gè)把美洲黃金的土地從海里撈起來(lái)的人，這個(gè)把一切貢獻(xiàn)給他的國(guó)王的人，所得到的酬報(bào)是一條鐵鏈。他希望把這條鏈子放在他的棺材上，讓世人可以看到他的時(shí)代所給予他的評(píng)價(jià)⑩。

圖畫(huà)一幅接著一幅的出現(xiàn)，光榮的荊棘路真是沒(méi)有盡頭。

在黑暗中坐著一個(gè)人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球與行星之間的太空。他這個(gè)巨人懂得大自然的規(guī)律。他能感覺(jué)到地球在他的腳下轉(zhuǎn)動(dòng)。這人就是伽利略⑾。老邁的他，又聾又瞎，坐在那兒，在尖銳的苦痛中和人間的輕視中掙扎。他幾乎沒(méi)有氣力提起他的一雙腳：當(dāng)人們不相信真理的時(shí)候，他在靈魂的極度痛苦中曾經(jīng)在地上跺著這雙腳，高呼著：“但是地在轉(zhuǎn)動(dòng)呀！”

這兒有一個(gè)女子，她有一顆孩子的心，但是這顆心充滿(mǎn)了熱情和信念。她在一個(gè)戰(zhàn)斗的部隊(duì)前面高舉著旗幟；她為她的祖國(guó)帶來(lái)勝利和解放?？罩衅鹆艘黄駱?lè)的聲音，于是柴堆燒起來(lái)了：大家在燒死一個(gè)巫婆——貞德⑿。是的，在接著的一個(gè)世紀(jì)中人們唾棄這朵純潔的百合花，但智慧的鬼才伏爾泰卻歌頌“拉·比塞爾”⒀。

在微堡的宮殿里，丹麥的貴族燒毀了國(guó)王的法律?；鹧嫔饋?lái)，把這個(gè)立法者和他的時(shí)代都照亮了，同時(shí)也向那個(gè)黑暗的囚樓送進(jìn)一點(diǎn)彩霞。他的頭發(fā)斑白，腰也彎了；他坐在那兒，用手指在石桌上刻出許多線條。他曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)三個(gè)王國(guó)。他是一個(gè)民眾愛(ài)戴的國(guó)王；他是市民和農(nóng)民的朋友：克利斯仙二世⒁。他是一個(gè)莽撞時(shí)代的一個(gè)有性格的莽撞人。敵人寫(xiě)下他的歷史。我們一方面不忘記他的血腥的罪過(guò)，一方面也要記?。核磺艚硕吣?。

有一艘船從丹麥開(kāi)出去了。船上有一個(gè)人倚著桅桿站著，向汶島作最后的一瞥。他是杜卻·布拉赫⒂。他把丹麥的名字提升到星球上去，但他所得到的報(bào)酬是譏笑和傷害。他跑到國(guó)外去。他說(shuō)：“處處都有天，我還要求什么別的東西呢？”他走了；我們這位最有聲望的人在國(guó)外得到了尊榮和自由。

“啊，解脫！只愿我身體中不可忍受的痛苦能夠得到解脫！”好幾世紀(jì)以來(lái)我們就聽(tīng)到這個(gè)聲音。這是一張什么畫(huà)片呢？這是格里芬菲爾德⒃——丹麥的普洛米修士——被鐵鏈鎖在木克荷爾姆石島上的一幅圖畫(huà)。

我們現(xiàn)在來(lái)到美洲，來(lái)到一條大河的旁邊。有一大群人集攏來(lái)，據(jù)說(shuō)有一艘船可以在壞天氣中逆風(fēng)行駛，因?yàn)樗旧砩暇哂锌咕茱L(fēng)雨的力量。那個(gè)相信能夠做到這件事的人名叫羅伯特·富爾敦⒄。他的船開(kāi)始航行，但是它忽然停下來(lái)了。觀眾大笑起來(lái)，并且還“噓”起來(lái)——連他自己的父親也跟大家一起“噓”起來(lái)：“自高自大！糊涂透頂！他現(xiàn)在得到了報(bào)應(yīng)！就該把這個(gè)瘋子關(guān)起來(lái)才對(duì)！”

一根小釘子搖斷了——剛才機(jī)器不能動(dòng)就是因了它的緣故。輪子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了，輪翼在水中向前推進(jìn)，船在開(kāi)行！蒸汽機(jī)的杠桿把世界各國(guó)間的距離從鐘頭縮短成為分秒。

人類(lèi)啊，當(dāng)靈魂懂得了它的使命以后，你能體會(huì)到在這清醒的片刻中所感到的幸福嗎？在這片刻中，你在光榮的荊棘路上所得到的一切創(chuàng)傷——即使是你自己所造成的——也會(huì)痊愈，恢復(fù)健康、力量和愉快；嘈音變成諧聲；人們可以在一個(gè)人身上看到上帝的仁慈，而這仁慈通過(guò)一個(gè)人普及到大眾。

光榮的荊棘路看起來(lái)象環(huán)繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運(yùn)的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座聯(lián)接上帝與人間的橋梁的、沒(méi)有薪水的總工程師。

歷史拍著它強(qiáng)大的翅膀，飛過(guò)許多世紀(jì)，同時(shí)在光榮的荊棘路的這個(gè)黑暗背景上，映出許多明朗的圖畫(huà)，來(lái)鼓起我們的勇氣，給予我們安慰，促進(jìn)我們內(nèi)心的平安。這條光榮的荊棘路，跟童話不同，并不在這個(gè)人世間走到一個(gè)輝煌和快樂(lè)的終點(diǎn)，但是它卻超越時(shí)代，走向永恒。

①阿里斯托芬（約公元前446-前385），古代希臘喜劇家。他在劇本《云》里猛烈攻擊蘇格拉底。

②僭主統(tǒng)治，指用武力奪取政權(quán)而建立的個(gè)人統(tǒng)治。公元前七至六世紀(jì)，希臘各城邦形成時(shí)期，較廣泛地出現(xiàn)過(guò)這種政權(quán)形式。公元前404年，斯巴達(dá)打敗雅典，在雅典扶植一個(gè)30人的委員會(huì)，后來(lái)被稱(chēng)為“三十僭主政府”。

③蘇格拉底（公元前470-前399），古代希臘哲學(xué)家。他曾在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中救過(guò)雅典政治家和軍事家阿爾基比阿德斯（約公元前450～前404）的性命。在另一次戰(zhàn)爭(zhēng)中又救過(guò)他的學(xué)生希臘的歷史學(xué)家、軍事家和政論家色諾芬（約公元前444-前354）的性命。

④雅典政府逼迫蘇格拉底喝毒葡萄酒自殺。

⑤古代希臘的每個(gè)城市是一個(gè)國(guó)家。

⑥這是波斯偉大詩(shī)人曼蘇爾(AbulKasimMansur，940-1020?)的筆名，敘事詩(shī)《王書(shū)》（Shahnama)的作者。這部詩(shī)有六萬(wàn)行，是波斯國(guó)王請(qǐng)他寫(xiě)的，并且答應(yīng)給他每行一塊金幣。但是詩(shī)完成后，國(guó)王的大臣卻給他每行一塊銀幣。他在盛怒之下寫(xiě)了一首詩(shī)諷刺國(guó)王的惡劣。這首詩(shī)現(xiàn)在就成了《王書(shū)》的序言。待國(guó)王追捕他時(shí)，他已經(jīng)逃出了國(guó)境。

⑦全名是LuizYazCamoes（1524?～1580），葡萄牙的最偉大的詩(shī)人。他的敘事詩(shī)《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》（OsLusiadas）是葡萄牙最偉大的史詩(shī)。他生前曾多次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

⑧高斯（SalomondeCaus，1576～1626），是法國(guó)的科學(xué)家，他的著作有《動(dòng)力與各種機(jī)器的關(guān)系》（Raisonsdesforcesmouvantesavecdiversesmachines），說(shuō)明蒸汽的原理。

⑨黎塞留（Richelieu,1585-1642）是法國(guó)的首相，曾有一個(gè)時(shí)候擁有國(guó)家最高的權(quán)力。

⑩1500年8月24日西班牙政府派人到美洲去把哥倫布逮捕起來(lái)，用鐵鏈子把他套著，送回西班牙。

⑾伽利略（Galilei,1564-1642）是意大利著名的天文學(xué)家。

⑿貞德（Jeanned'Are，1412-1431）一譯冉·達(dá)克，是法國(guó)的女英雄，她在1429年帶領(lǐng)6000人打退打退英國(guó)的侵略者。后來(lái)她被人出賣(mài)與英國(guó)人，因而當(dāng)做巫婆被燒死。

⒀伏爾泰（Voltaire,1694-1779）是法國(guó)著名的作家，《拉·比塞爾》是他寫(xiě)的一部關(guān)于貞德的史詩(shī)。

⒁丹麥的國(guó)王克利斯仙二世（ChristiandenAnden，1481-1559），聯(lián)合農(nóng)民和市民反對(duì)貴族的專(zhuān)權(quán)，但終于被貴族推翻，囚禁起來(lái)。他曾經(jīng)連年對(duì)外進(jìn)行過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。

⒂布拉赫（1546-1601）丹麥著名天文學(xué)家，丹麥在汶島（Hveen）的天文臺(tái)就是他建立的。“杜卻星球”是他發(fā)現(xiàn)的。

⒃格里芬菲爾德（PederGriffenfeld，1635-1699），是丹麥的一個(gè)大政治家。他的政策是發(fā)展工商業(yè)以增加國(guó)家財(cái)富；但首要的條件是保持國(guó)際間的和平，特別是與丹麥的鄰邦瑞典保持和平。1675年丹麥對(duì)瑞典宣戰(zhàn)，1676年3月格里芬菲爾德被捕，被判處死刑，后改為終身囚禁。

⒄富爾敦（RobertFulton，1765-1815），美國(guó)的發(fā)明家，他設(shè)計(jì)和建造美國(guó)的第一艘用蒸汽機(jī)推動(dòng)的輪船。