趙幺爺說(shuō)善書(shū)
那還是民國(guó)的時(shí)候,鄂東有個(gè)小鎮(zhèn)叫團(tuán)風(fēng)鎮(zhèn)。那年月,老百姓娛樂(lè)活動(dòng)少,團(tuán)風(fēng)鎮(zhèn)的百姓也一樣,最多的消遣,便是聽(tīng)聽(tīng)善書(shū)。
善書(shū),是一種說(shuō)唱結(jié)合的地方曲藝,曾盛行于湖北全省。當(dāng)時(shí),團(tuán)風(fēng)鎮(zhèn)小,留不住人才,稀稀拉拉的幾個(gè)善書(shū)藝人,多是半瓢水。還好,有個(gè)馬馬虎虎能撐臺(tái)面的,姓趙,人稱“趙幺爺”。此人腿腳不方便,只能在本地混飯吃,就在鎮(zhèn)集市東去三百步的地方,開(kāi)了個(gè)說(shuō)書(shū)館,吸引了不少人前去樂(lè)和。
這天,趙幺爺又姍姍來(lái)遲,一聲咳嗽,早已等在館外的人自覺(jué)站成兩排,讓出一條路。趙幺爺一瘸一拐,打開(kāi)門(mén)鎖后,只顧抽把椅子坐在墻角邊抽旱煙。
他不是來(lái)說(shuō)善書(shū)的嗎?坐著干嗎?別急,還有一道程序未完。這趙幺爺本事小,架子大,說(shuō)書(shū)之前,抹桌掃地之類的雜活兒,得歸來(lái)聽(tīng)書(shū)的人干。雜活兒干完了,趙幺爺上了說(shuō)書(shū)臺(tái),伸出一根指頭往書(shū)臺(tái)上一摁一勾,看看有灰沒(méi)有,聽(tīng)書(shū)的都知道趙幺爺?shù)囊?guī)矩,想聽(tīng)書(shū)得先把場(chǎng)子拾掇干凈,叫他滿意嘍。
“唉……”趙幺爺一拍驚堂木,長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)開(kāi)了,“未開(kāi)言來(lái),淚流滿面……”
這是善書(shū)的開(kāi)場(chǎng),大家都豎起了耳朵。聽(tīng)著聽(tīng)著,聽(tīng)眾們都入神了,趙幺爺說(shuō)的這段兒,十分凄慘,講一個(gè)遭難的母親,帶著女兒沿街乞討尋找兒子的故事。
只見(jiàn)趙幺爺漸入高潮,將手絹兒抖得人心發(fā)顫,沙啞著嗓子唱開(kāi)了:“母女站在路旁邊,過(guò)往貴人聽(tīng)我言,呸……今日尋子到貴地,不見(jiàn)孩子淚漣漣,呸呸……”
奇怪了,這幾聲“呸”是個(gè)什么風(fēng)格?不說(shuō)穿的話,外人還真難明白,其實(shí)這“呸”跟唱詞無(wú)關(guān),而是趙幺爺吐濃痰的聲音。趙幺爺就這德行,想聽(tīng)他說(shuō)善書(shū)就得忍著點(diǎn)兒,不能在意這些細(xì)節(jié),否則請(qǐng)出門(mén)左轉(zhuǎn),那邊有一排大樹(shù),涼快。
趙幺爺“呸”了幾聲后,說(shuō)書(shū)館里的小伙計(jì)趕緊跑了過(guò)來(lái),遞上一杯潤(rùn)喉茶。也活該小伙計(jì)倒霉,沒(méi)早點(diǎn)擱溫茶水,趙幺爺依平日的習(xí)慣,“咕嚕”一口吞下去,燙得齜牙咧嘴,隨手操起手邊的油紙扇,朝小伙計(jì)頭上打去。
小伙計(jì)挨了揍,臉上卻照樣堆著笑,沒(méi)辦法,他得倚著趙幺爺吃口飯。這小伙計(jì)也是本鎮(zhèn)人,跟他娘相依為命,當(dāng)初他娘望著趙幺爺說(shuō)了一肚子好話,趙幺爺才勉強(qiáng)答應(yīng)這小伙計(jì)來(lái)說(shuō)書(shū)館,賣(mài)點(diǎn)茶水點(diǎn)心。
等趙幺爺打夠本了,小伙計(jì)這才點(diǎn)頭哈腰地賠不是:“幺爺,這都怨我,您教訓(xùn)得好,您不打我不長(zhǎng)記性。”一句話說(shuō)得聽(tīng)眾們哄堂大笑,都紛紛給小伙計(jì)找臺(tái)階下:“來(lái),給續(xù)點(diǎn)水,再加一包花生米……”
殺出個(gè)過(guò)路客
趙幺爺一連說(shuō)了兩個(gè)故事,該中場(chǎng)休息了,就在聽(tīng)眾們活動(dòng)腿腳的時(shí)候,說(shuō)書(shū)館外傳來(lái)一聲問(wèn)話:“敢問(wèn)此地可是趙幺爺?shù)恼f(shuō)書(shū)館?”
聽(tīng)這聲音,來(lái)者是個(gè)過(guò)路客,趙幺爺急忙起身,扭頭望去,問(wèn)話的是一個(gè)清瘦的中年人,不認(rèn)識(shí)。趙幺爺抱拳問(wèn)道:“在下便是趙某人,請(qǐng)問(wèn)先生有何貴干?”
趙幺爺這般客氣是有原因的,當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ),叫遠(yuǎn)是香近是臭,對(duì)本地人無(wú)所謂,但對(duì)外地客非得客氣不可,人家指不定就是沖著趙幺爺?shù)?ldquo;名氣”,前來(lái)一睹風(fēng)采的,怎能怠慢?
過(guò)路客回了個(gè)抱拳禮,問(wèn)道:“在這說(shuō)書(shū)館里聽(tīng)書(shū),是不是有茶喝?”趙幺爺不停地點(diǎn)頭,隨即對(duì)著小伙計(jì)吆喝了一嗓子:“瞧這眼睛不帶水的,還愣著干嗎,麻溜的,給貴客上茶!”茶水沏上,那過(guò)路客眼睛突然一亮,掏出兩塊大洋,恭敬地放進(jìn)書(shū)桌上的盤(pán)子里。這個(gè)動(dòng)作,江湖人稱“打賞”,在這鎮(zhèn)上,兩塊大洋的打賞那可是“天價(jià)”,看得眾人“哦”的一聲驚呼。趙幺爺?shù)么撕褓p,像吃了大補(bǔ)丸,渾身上下精氣神十足,一杯潤(rùn)喉茶下肚,他特意做了準(zhǔn)備工作,走到說(shuō)書(shū)館外,用手捂住嘴,深吸一口氣后,意守丹田,“咔”的一聲,將一口濃痰吐了出來(lái)。
神清氣爽上臺(tái)后,趙幺爺說(shuō)書(shū)的音調(diào)也高了一截,又說(shuō)又唱講了一段故事后,不僅是本鎮(zhèn)的聽(tīng)眾,就連那過(guò)路的外地客,也聽(tīng)得低頭抹淚,抽泣聲不絕于耳。
休息的時(shí)候,趙幺爺特意來(lái)到過(guò)路客跟前,露出笑臉小心地問(wèn):“貴客,這個(gè)本子聽(tīng)得還滿意不?若覺(jué)著不過(guò)癮,您點(diǎn)一個(gè)便是。”那過(guò)路客好像還沉浸在上一節(jié)的情節(jié)里,臉頰的淚痕還在,聽(tīng)趙幺爺問(wèn)話,他一臉茫然地抬起頭,“哦”了一聲后說(shuō):“不必了,您按您的套路來(lái),反正我也不是來(lái)聽(tīng)書(shū)的。”話一出口,那過(guò)路客自知失言,露出一臉尷尬。
過(guò)路客的話聲聲入耳,趙幺爺將手中油紙扇一開(kāi)一收,說(shuō)話了:“這位貴客,趙某奉你為上賓,你這怎么說(shuō)話的!”過(guò)路客臉一紅,連忙起身道歉:“對(duì)不住,對(duì)不住,我今天是來(lái)辦另一件事的,心不在焉,并非您的善書(shū)說(shuō)得不好,還請(qǐng)多包涵。”
趙幺爺?shù)男幕饎倻?,轉(zhuǎn)身正欲登臺(tái),腦子里一琢磨:這不對(duì)啊,不來(lái)聽(tīng)書(shū),為嘛打賞我倆大洋?不行,我還得問(wèn)問(wèn)!于是,趙幺爺又啰嗦了一遍,過(guò)路客依舊那般回答,趙幺爺不依不饒,使上了激將法:“我說(shuō)這位客,你莫不是來(lái)砸趙某人場(chǎng)子的吧!”
這話味重,嗆人似的,那位看似溫文爾雅的過(guò)路客,突然怒了:“若我說(shuō)是,又當(dāng)如何?”這一開(kāi)口便震驚全場(chǎng),不因?yàn)閯e的,他居然操著一口地道的本地話!
“喲——”趙幺爺一聲怪叫,開(kāi)始應(yīng)戰(zhàn),“敢情你是本地的種啊,裝外地客裝得還挺像,想拆我臺(tái)是吧,得看你有沒(méi)有那個(gè)本事!”
一看趙幺爺要跟人比試了,一旁的小伙計(jì)趕緊又遞上一杯潤(rùn)喉茶,不巧這馬屁拍得不是時(shí)候,連水帶杯被趙幺爺狠狠砸到地上,“啪”的一聲開(kāi)花了。那過(guò)路客盯住地上的碎茶杯,惱怒起來(lái),指著趙幺爺說(shuō):“一碼歸一碼,干嗎拿茶杯撒氣?就你這點(diǎn)道行,我還沒(méi)放在眼里呢!”說(shuō)罷,那過(guò)路客正了正衣冠,將桌臺(tái)上的茶水一飲而盡,闊步上了說(shuō)書(shū)臺(tái)。
“唉……未開(kāi)言來(lái),淚流滿面。”過(guò)路客一開(kāi)場(chǎng),臺(tái)下的聽(tīng)眾都樂(lè)了:?jiǎn)?,行家呀!趕緊各就各位,聽(tīng)聽(tīng)這人的善書(shū)說(shuō)得嘛樣。
過(guò)路客說(shuō)的這本善書(shū),講的是一個(gè)孝子的故事,連說(shuō)帶唱,還是老套路,但叫各位聽(tīng)眾大吃一驚的是,同樣是說(shuō)唱,效果卻跟趙幺爺完全不同,簡(jiǎn)直就不在一個(gè)檔次!為什么?故事里頭不有很多人物么?男女老少各色人等,這過(guò)路客能把他們的聲音給學(xué)齊了。不僅如此,連雞飛狗跳的聲音都能模仿得惟妙惟肖,這絕活,是江湖傳聞的口技??!
一本故事講完,過(guò)路客一聲長(zhǎng)嘆,唱起了朱柏廬的“勸孝歌”,直唱得淚流滿面,泣不成聲。臺(tái)下聽(tīng)眾深受感染,也是哭聲一片。
為一碗蟲(chóng)眼茶
善書(shū)說(shuō)到這份兒上,可謂是登峰造極了。趙幺爺擦了擦眼角,一瘸一拐地走到過(guò)路客面前,很久才憋出一句話來(lái):“趙某人甘拜下風(fēng),即刻起金盆洗手,從此不言善書(shū)……”那過(guò)路客一把拉住扭頭要走的趙幺爺,說(shuō):“趙師傅,別這樣……今天我冒昧上臺(tái)說(shuō)了一段,并非砸趙師傅場(chǎng)子,而是另有緣由,且無(wú)關(guān)善書(shū)。”
見(jiàn)過(guò)路客臉上淚痕未干,趙幺爺愣住了,問(wèn):“那是何故?”過(guò)路客緩緩講出了他的故事——
這個(gè)過(guò)路客原本就是團(tuán)風(fēng)鎮(zhèn)人,自小喜歡聽(tīng)善書(shū),決意拜師學(xué)藝,因?qū)W藝癡迷,竟一去不返,學(xué)會(huì)各路曲藝技藝之后,混跡天津一帶,成為名藝人。待功成名就回到家鄉(xiāng),才知道家中老母墳頭的草割了一茬又一茬,一時(shí)號(hào)啕大哭,悲痛萬(wàn)分。
這次過(guò)路客回家鄉(xiāng),是老母忌日將到,回來(lái)拜祭老母的。過(guò)路客對(duì)母親的記憶,定格在一種本地出產(chǎn)的粗茶上,他年少的時(shí)候,家里有片茶園,母親采茶換錢(qián)養(yǎng)家糊口,平時(shí)就將品相好的茶賣(mài)掉,那些被蟲(chóng)噬的“蟲(chóng)眼茶”留給自己喝。
過(guò)路客突然想起了母親泡的蟲(chóng)眼茶,便在鎮(zhèn)內(nèi)四處尋找,可一般市面上出售的茶葉,為求賣(mài)相,幾乎沒(méi)有蟲(chóng)眼。他一直尋找到趙幺爺?shù)恼f(shuō)書(shū)館,才驚喜地發(fā)現(xiàn),小伙計(jì)賣(mài)的茶,正是本地出產(chǎn)的蟲(chóng)眼茶!
趙幺爺說(shuō)的善書(shū),過(guò)路客根本沒(méi)入耳,只是在喝蟲(chóng)眼茶的時(shí)候想起了母親,才會(huì)忍不住抽泣起來(lái)……
說(shuō)到此,趙幺爺也明白了,過(guò)路客意氣用事,上臺(tái)說(shuō)書(shū),根本沒(méi)想針對(duì)自己,而是因?yàn)樗?dāng)著過(guò)路客的面摔了一個(gè)茶杯,茶杯里盛的,正是蟲(chóng)眼茶。
誤會(huì)解開(kāi),兩人抱拳言和,過(guò)路客臨走前,對(duì)趙幺爺說(shuō)了一句:“趙爺,這說(shuō)書(shū)館還得仰仗您來(lái)支撐。”趙幺爺嘆了口氣,說(shuō):“慚愧啊,趙某人學(xué)藝未精,比起您差得太遠(yuǎn)。”過(guò)路客搖搖頭,一臉哀怨地說(shuō):“學(xué)藝精湛又如何,我付出的代價(jià)太大了,這往后,趙爺多給家里的雙親添點(diǎn)樂(lè)子就好。”說(shuō)罷,他朝趙幺爺和說(shuō)書(shū)館里的聽(tīng)眾一一作揖,轉(zhuǎn)身離去。
趙幺爺一愣,突覺(jué)喉嚨癢癢,他來(lái)到說(shuō)書(shū)館外的一個(gè)角落,“咔”的一聲吐掉一口濃痰,神清氣爽地上了臺(tái),環(huán)視臺(tái)下聽(tīng)眾,“唉”的一聲長(zhǎng)嘆,說(shuō)開(kāi)了:“未開(kāi)言來(lái),淚流滿面……”