這次我想講述的,是爺爺和奶奶的故事。
爺爺小時候家境不錯,他父親在香港有很大的生意,所以從小便是個穿著西裝喝著飛鷹牌奶粉的小少爺。可后來,在他八歲的時候,父親被扣留生死不明,房屋被沒收,爺爺從少爺一夜之間變成了趕著車去賣豆腐的小男孩。他酷愛讀書,勤奮好學(xué),所以具備了一個進步青年所有的技能,滿腹詩書且多才多藝。某一天,他遇到了當(dāng)時年輕美麗的奶奶——他生命里最大的驚喜。
奶奶家境很好,生活一直很小資。會彈鋼琴,喜歡看黑白外國電影,愛花花草草,也愛唱歌畫畫。她任性,脾氣很大,卻天真率性。爺爺于是開始了一輪又一輪寫情書的追求。與其說是情書,不如說是他日記的精華本,他把日?,嵤戮幊梢皇资状蛴驮姡瑤е鴮δ棠痰膼垡?,以一種獨有的浪漫呈現(xiàn)出來。他一次能寫好多頁,日復(fù)一日,從不懈怠,直到后來連奶奶的父親都喜歡上了看他的信,他們終于在親人的祝福中在一起了。
后來,便是那無奈的文革,爺爺以“家庭成分復(fù)雜”要被下放到農(nóng)村,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)多次勸奶奶“只要說和他劃清界限就可以保住工作不受影響”,奶奶沉默著沒有做任何回應(yīng)。那時一次很大的批斗會,爺爺被批,奶奶突然上臺,拿過話筒,對著臺下的眾人大聲說:“我相信他的為人,我更相信我的眼睛!”那一刻,爺爺哭了,為奶奶的勇氣,也為他們的愛。于是他們在偏遠(yuǎn)的小農(nóng)村過起了清貧卻快樂的日子。
后來,小時候的我對他們印象不深,只知道他們從我出生起就堅持給我寫日記,還記得小時候我經(jīng)常哭著拉著奶奶的衣袖讓她抱,而每次爺爺都說“乖,爺爺抱,奶奶腰不好會累的。”
再后來,我慢慢長大,發(fā)現(xiàn)并總結(jié)到了一條真理,那就是,不論奶奶做錯與否,爺爺永遠(yuǎn)站在她一邊。這有點像那句浪漫到死的“如果世界背叛了你,那么我會站在你這里背叛這個世界”。有時候家庭聚會因為一件事意見不同,家里人都明白是奶奶有點無謂的計較,可爺爺還是把大家訓(xùn)斥一番,說奶奶是對的。毫無原則的支持背后,其實是深深地包容與忍耐。在小屋,爺爺對爸爸說“難道我不知道你媽做得不對么?我當(dāng)然知道,可是如果連我都不護著她,她該怎么辦。”覺得心里涌出一陣暖流,又有點眼睛酸澀,不知該說些什么。
我和爺爺奶奶上大學(xué)開始一直堅持通信,一是因為隔得遠(yuǎn)一年只見兩次,二是因為我們都很喜歡這種古典的交流方式,他們文采斐然且書法漂亮,每次看信都能學(xué)到很多。爺爺奶奶每次都分別寫給我,彼此不看對方的信,十分有趣。大學(xué)四年,手里積攢了厚厚一摞,每次收到信的日子都是我的節(jié)日。爺爺注重以小見大,哲理性啟發(fā),奶奶則是日常瑣事描繪的細(xì)膩生動。
有一天我收到爺爺?shù)男?,發(fā)現(xiàn)有這樣一段:
“今天陽光很好,于是起身去北山散步。不知不覺天陰了,接著下起細(xì)雨,我一看四周沒有避雨的地方,暗叫不妙。于是甩開大步拿出百米沖刺的速度跑出四里路,下山后總算找到間路邊小店。此刻大雨傾盆,天空鏊底相似,我叫了輛出租車回了家。剛進門,又是一輪大雨如注,但房門緊鎖,你奶奶不在家。其實,之前,我們因一事拌了嘴,小有不愉快??蛇@時的我不由想,她是去北邊小花園了還是去政府廣場了呢?天不好為什么不早點回家,我想去送傘都不知去哪里送,很是擔(dān)心。剛準(zhǔn)備兩個地點都去找一下時,突見她回來了,原來是給我送傘。我極感動又埋怨她身體不好這么大的雨不用送傘的。她卻說怕我淋著。原來每次我都告訴她我回來的路線,可這次下雨我抄近路就沒從原道回來,結(jié)果走岔路了。你奶奶不常走遠(yuǎn)路的,這趟下來,怎么也得四里路,太不容易。”
那一刻,我突然覺得,所謂白頭偕老,并沒有那么高深,只是在溫柔的時光里,慢慢彼此習(xí)慣。所有的久處不厭,都是因為彼此的用心。風(fēng)風(fēng)雨雨這些年,“愿得一心人,白首不相離”,我想沒有比這更好的陪伴與懂得。而所謂的吵架都已變?yōu)閻矍榈恼{(diào)料,因為一旦感情的天空真的下起雨來,他們首先想到的,都是為對方送傘。我?guī)е袆涌赐?,想到的不是愛情如何,而是理解與忍耐,在彼此的心田上,搖曳生花。
奶奶這兩年去上老年大學(xué)唱歌,爺爺十分支持,每周準(zhǔn)時接送,風(fēng)雨無阻。她年紀(jì)大了記性不太好想背的詩詞說忘就忘,爺爺就陪她一起比賽著背誦,還一見我們就說奶奶可厲害了總是贏;爺爺喜歡看抗日神劇和歷史書籍,但每天晚上都會和奶奶一起看她喜歡的劇,從韓國家庭劇到《甄嬛傳》再到現(xiàn)在的《羋月傳》。
因為他覺得,在這個并無完美的世界,奶奶是完美的。于是,忍耐也心甘情愿,全力以赴。
記得姑姑以前經(jīng)常對我說:“你要保持清醒啊,不要拿你爺爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)找男朋友,因為你會發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都被比下去。”
他們現(xiàn)在很好,上次奶奶來信寫到他們會挽著手去買稻香村,一進店就各自給對方挑點心,只不過一結(jié)賬,給奶奶的點心金額都是爺爺自己的好幾倍。
想起了電影《戀戀筆記本》中,老年的諾伊對著失去記憶的艾麗天天讀信,他們年老色衰,體態(tài)蹣跚,滿臉皺紋,從激情四射到柴米油鹽,從豆蔻年華到生兒育女,他們的愛無遠(yuǎn)弗屆。最后,他在她的身邊躺下來,緊緊握住她的手。他說,“我會一直守護你。”
還記得那段話么?
“很快你就八十二歲了,身高縮短了六厘米,體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、優(yōu)雅、令我心動。我們在一起已經(jīng)一起度過了五十八個年頭,而我對你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這鬧人的空茫,只有你灼熱的身體依偎在我懷里時,它才能被填滿。”
書中這般熾熱濃烈的話語,至今讀來,依然會被感動到流淚。
所以,白頭偕老這件事其實和愛情無關(guān),只不過是忍耐。但忍耐卻是一種愛,真正愛你的人,就是一直愿意忍耐你的人。我相信,愛情是生命里的一束光,即使隨著歲月漸漸消融,但那個對的人,還是會有我一喊就心顫的名字。
而這個世界之所以可愛,正是因為所有的美麗和痛苦,都飽含著愛意。