小的時(shí)候,明亮溫暖的下午,她會(huì)站在他家的窗下,高聲喊著他的名字。然后他會(huì)從窗口探出小小的腦袋來(lái)回答她:“等一下,3分鐘!”但她通常會(huì)等5分鐘,因?yàn)樗麜?huì)躲在窗簾后面,看著她在開(kāi)滿花的樹(shù)下一朵一朵地?cái)?shù)著樹(shù)上的梨花。當(dāng)他看到分不清哪個(gè)是花,哪個(gè)是她的時(shí)候,才會(huì)慢吞吞地下樓去。她看到他,會(huì)說(shuō),你又遲到了。然后,他們就開(kāi)始玩“過(guò)家家”,她是媽媽,他是爸爸。
上中學(xué)的時(shí)候,她和他約定每天早晨7:00在巷口的早餐店見(jiàn)面。她總是很準(zhǔn)時(shí)地坐在最里邊的位置,要來(lái)兩根油條。7:10分以后,他拖著黑色的書(shū)包出現(xiàn)在在有些寒冷的陽(yáng)光里。懶散的表情,臉上有時(shí)隱隱可見(jiàn)沒(méi)有擦干凈的牙膏沫。她看到他,會(huì)說(shuō),你又遲到了。然后他坐下來(lái)開(kāi)始吃早餐。她把粗大的油條撕成細(xì)細(xì)的條,給他配著熱騰騰的豆?jié){喝。
高中畢業(yè)典禮那一天,他們?nèi)チ艘患一榧喌?。她指著一套婚紗。他看那套婚紗,它不是白色的,而是深藍(lán)色的。藍(lán)的有些詭異,有些憂郁,就像新娘一個(gè)人站在教堂里,月光掉在她如花的臉上時(shí),眼中落下的一滴淚。然后他輕聲告訴她:“等你嫁給我的那一天,我把它買(mǎi)給你。”
大學(xué)他們分居兩地,當(dāng)她打電話詢問(wèn)他的信什么時(shí)候會(huì)到時(shí),他常常回答她大概3天以后。而她接到信的時(shí)候,已經(jīng)過(guò)了7天。于是她會(huì)在回信里包上新鮮的玫瑰花瓣,然后寫(xiě)道,你又遲到了。她把日記撕成細(xì)細(xì)的條,夾在信里寄過(guò)去。她想如果他可以細(xì)心地把那些碎片拼起來(lái),就可以讀到她在深夜對(duì)他的思念。
畢業(yè)以后,他們有了各自的工作。有一天他說(shuō)要來(lái)看她,于是樸素的她第一次化了妝,匆匆趕去車站。她看著空蕩蕩的鐵道,覺(jué)得那是些寂寞的鋼軌,當(dāng)火車從它身上走過(guò),它會(huì)發(fā)出絕望的哭聲?;疖嚤阮A(yù)定時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)。她看到他變得比以往更加英俊,只是眼中少了一分懶散。接著她又看到他身邊有一個(gè)笑顏如花的女子,他介紹那是他的未婚妻。她只是說(shuō)了一句,你又遲到了。
那天晚上,她把他寫(xiě)過(guò)的信撕成了細(xì)細(xì)的條,讓一團(tuán)溫柔的火苗燃燒掉所有的回憶。
結(jié)婚那天,他也邀請(qǐng)了她。她看到新娘如此的美麗,穿著一套潔白的婚紗。那婚紗白得十分刺眼,像是在譏諷她的等待。沒(méi)有人發(fā)覺(jué)她在暈眩。第二天她就搬去了一個(gè)小城市,沒(méi)有人知道她在哪里。她決心要從這個(gè)世界里蒸發(fā),從他的生活里消失。
他像大多數(shù)都市里小有成就的男人一樣,經(jīng)歷了事業(yè)上的成功,失敗,離婚,再婚,再離婚,再結(jié)婚,喪妻。在他的生命里路過(guò)了許許多多的人,她們有些愛(ài)他,有些被他愛(ài),有些傷害了他,有些被他深深的傷害,匆匆而來(lái),又匆匆而去。
當(dāng)他恍惚記起那個(gè)曾經(jīng)站在開(kāi)滿鮮花的樹(shù)下一朵一朵數(shù)梨花的小女孩時(shí),自己已經(jīng)是七旬的老人了。
他尋訪到了她的信息,他認(rèn)為自己應(yīng)該帶一點(diǎn)見(jiàn)面禮給她。后來(lái),有人告訴他,她一直都沒(méi)有結(jié)婚,她似乎在等待一個(gè)約定,只是這個(gè)約定的期限不知是在何時(shí)。于是,他知道自己該項(xiàng)買(mǎi)些什么了。他花了很長(zhǎng)的時(shí)間去尋找一件深藍(lán)色的婚紗,他的確找到了很多件,只是沒(méi)有一件像當(dāng)年那套一樣,有著孤獨(dú)新娘在月光下的第一滴眼淚感覺(jué)的深藍(lán)婚紗。終于,他從香港一位收集了很多婚紗的太太手里買(mǎi)下了那樣一件婚紗。
那位太太聽(tīng)過(guò)他們之間的故事后堅(jiān)持不收錢(qián),但他還是付給了太太55元錢(qián),那剛好是他們結(jié)下等她嫁給他,他會(huì)買(mǎi)這套婚紗送她的約定之時(shí),直到現(xiàn)在已經(jīng)有55年。
他帶著那套深藍(lán)色的婚紗,匆忙趕到醫(yī)院。他從不知道自己70多歲的身體居然可以跑得這樣快。但是時(shí)間總是最捉弄人的東西,當(dāng)他懷抱那堆深藍(lán)色的婚紗踏進(jìn)病房的那一刻,她停止了呼吸。他覺(jué)得這一幕似曾相識(shí),不同的是,她不能再對(duì)他說(shuō)一句,你又遲到了。她一直都在等待約定的期限,盡管他總是遲到。但她從沒(méi)想過(guò),那最后一個(gè)約定的期限,就是她一生的時(shí)間。