1995年,我在徐州火車站候車,要坐的那趟列車還有1個小時,只好坐在長椅上慢慢等。在我對面的長椅上,坐著一對看不出年齡的夫妻,男的很黑,頭發(fā)長而凌亂,身體很壯。那身打扮跟外出打工的農(nóng)民差不多;女的梳著短發(fā),圓臉,穿一件棉襖,懷里有一個嬰兒在吃奶。以孩子的年齡推算,兩個人歲數(shù)不大。我發(fā)現(xiàn),女的門牙缺了一顆。他們的臉上布滿了與年齡不相稱的衰老和疲憊。
因為一天沒吃飯的緣故,我從包里取出水果、面包和火腿,自顧吃了起來。
對面的那個男人隔一會兒瞅我兩眼,手縮在袖子里。我抬頭看他時,他就嘿嘿笑一下。反復(fù)幾次以后,他一個人朝門外走去了。我快吃完時,他回來了,手里拿著一個烤熟的山芋,還冒著白白的熱氣。他碰了一下女人,就將滾燙的山芋連皮都沒剝就塞進(jìn)女人手里,接著,他又抱過女人手里的孩子。
女人愣愣地看了一會兒她男人,臉上漾出了紅潤。她大概是驚訝:今天太陽是從西邊出來的么?男人平時是舍不得花錢的。女人開始吃山芋,很幸福地吃,顯然是餓了。她蒼白瘦弱的臉上一點血色都沒有,女人吃到一半,忽然想起了什么,沖著男人說:“你吃吧,我吃飽了。”
男人說:“叫你吃你就吃!”
女人不吃,女人說:“你沒吃,你嘴唇還干巴著呢。”
他倆推來推去你讓我吃我讓你吃。那男人叫他女人吃時,嘴角蠕動著,有一滴口水很快淌了出來。
他顯然是在說謊。最后還是女人強(qiáng)行將半塊山芋塞進(jìn)男人的手里。
男人吃完,又抱著孩子縮成了一團(tuán),寒冷中,兩個人靠在一起就是溫暖。
我看著他們,心底涌出一份說不出的酸楚,也有一份模糊不清的感動。
一塊山芋把所有的形式都包容了。不那么浪漫,無所謂情調(diào),卻實實在在牽掛著對方,在貧寒的日子里冷暖互知,相依相偎。
我猜想,那女人一定不知道玫瑰為何物,也不懂如何風(fēng)情萬種。她愛男人的方式樸實具體,天冷了,多穿一件衣;餓了,吃飽;干活時,注意安全,僅此而已。
她男人也是如此,一輩子不會對她女人說一句甜心的話,做一個浪漫驚喜的動作,不知道討女人歡心要買玫瑰、喝咖啡、送熱吻,卻在自己饑餓時把惟一的一塊山芋留給女人吃。
那塊山芋在他女人眼里比9999朵玫瑰還浪漫。
真愛,入骨入髓。不需要山盟海誓,不需要一切語言,它住在靈魂里……
在我十七歲的時候,我渴望兩樣?xùn)|西:一是在書架上找到自己想要的一本書,二是找到一個可以邊走邊談的朋友。那個時候的我沒有實現(xiàn)這兩個愿望,所以我希望,今天的我能夠給十七歲的你們這兩樣?xùn)|西,希望我寫的是你們要找找到的,希望我就是那個你們可以邊走邊談的好朋友。