蘇婉出院的那天,外面下著瓢潑大雨。
丈夫徐輝來(lái)醫(yī)院接她。他辦完出院手續(xù),在鐵柵門外面簽好字,那一面鐵柵門才緩緩打開。蘇婉三步并作兩步,撲到丈夫懷里,回過(guò)頭,看著那鐵柵門在身后重重關(guān)上。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,傳來(lái)幾個(gè)病友歇斯底里的叫喊聲。
丈夫溫柔地挽起她的手,帶她離開了大門口。大門上“云港市精神病院住院部”的牌子在雨中幽幽地閃著光。
蘇婉是因?yàn)閲?yán)重的幻聽癥被送進(jìn)這里來(lái)的。
結(jié)婚一年后,她總會(huì)聽到自己的手機(jī)鈴聲突然響起來(lái)。剛開始,她拿出手機(jī),看到并沒(méi)有短信或電話,只是苦笑一下或是皺皺眉頭,但是次數(shù)多了,未免讓她感到煩惱。在工作時(shí),在上洗手間時(shí),甚至在跟丈夫親熱時(shí),那莫須有的手機(jī)鈴聲一下子就狂奏起來(lái),清清楚楚,惟妙惟肖,如果不理會(huì),它就會(huì)越來(lái)越吵,讓蘇婉心煩意亂。她只能放下手里的事,去查看手機(jī)。
很多次之后,徐輝忍不住責(zé)備她“緊張過(guò)度”。
蘇婉很惶恐。
徐輝告訴她,遇到這種情況要克制。手機(jī)響就響嘛,能有多急的事兒?別去理它,先把手頭的事情做完再去看就行了。
蘇婉很聽丈夫的話,她果然試著去克制了。結(jié)果有一次她在作圖時(shí),手機(jī)鈴聲又轟轟烈烈地響了起來(lái)。蘇婉努力地不去理會(huì),直等到半個(gè)小時(shí)作完圖之后才去看,卻發(fā)現(xiàn)這次是真的有四五個(gè)未接電話——婆婆在他們家樓下,買了一大堆的菜,要她下去接。
她終于把大包小包的婆婆接到家里,婆婆數(shù)落了她半天,說(shuō):“我就是怕打擾阿輝上班,想著你在家沒(méi)事才找你,你居然就不接電話!”
蘇婉默然。
她是個(gè)自由漫畫家,每天在家畫畫,并不是在家閑著,沒(méi)有工作。事實(shí)上,她和徐輝住的這座房子還是她出錢買下來(lái)的。房子是復(fù)式的,占了這座公寓的四層和五層。按照她的設(shè)計(jì),裝飾得很有風(fēng)情。下面一層是客廳、書房,上面一層是臥室。臥室外面,是一個(gè)種滿花草的露臺(tái)。她買房的時(shí)候,這一帶的房?jī)r(jià)還算中等,誰(shuí)知這幾年通了地鐵,這里的房?jī)r(jià)接連翻了四五倍,她現(xiàn)在的房子再出手賣掉的話,已經(jīng)值四五百萬(wàn)了。
但婆婆卻固執(zhí)地認(rèn)為,只要她在家,就是沒(méi)工作,就是很清閑。婆婆話里話外流露出對(duì)蘇婉的輕視,也常挑出些錯(cuò)兒來(lái)數(shù)落蘇婉。蘇婉怕徐輝為難,一直隱忍著。
從那之后,蘇婉不敢再忽視手機(jī)鈴聲。出門,在家,她都把手機(jī)放在手邊。即使是洗澡,也要把手機(jī)安置在能看到的地方。
后來(lái),她在夜里就常常失眠,翻來(lái)覆去,總是擺脫不掉耳邊響起的、一遍又一遍的手機(jī)鈴聲。她只好把手機(jī)拿在手里,預(yù)備著隨時(shí)確認(rèn)有沒(méi)有電話和信息進(jìn)來(lái)。
在跟徐輝結(jié)婚前,有過(guò)一段類似的情況。
那時(shí),蘇婉的媽媽激烈反對(duì)他倆的婚事。徐輝是個(gè)彈吉他、搞搖滾的小青年,媽媽對(duì)他一百個(gè)不放心。她警告蘇婉:“傻閨女,你現(xiàn)在陪著那個(gè)窮小子吃苦受累,以后他發(fā)達(dá)了,也未必能跟你同甘共苦!到時(shí)候你不要跑回家里哭!”
蘇婉對(duì)媽媽的警告不屑一顧。她愛徐輝高大英俊的外表,也愛他出眾的才華。她相信自己的眼光,相信自己選擇的愛人能夠永遠(yuǎn)和她相依相伴。為了反抗媽媽的“軟禁”,她把手機(jī)調(diào)成震動(dòng)模式,隨身攜帶,睡覺時(shí)都攥在手里,生怕錯(cuò)過(guò)來(lái)自徐輝的任何一條信息。
媽媽拗不過(guò)她,最后只得同意讓他們結(jié)婚。
結(jié)婚后,他們的生活比戀愛時(shí)平淡了許多,但物質(zhì)條件卻是大大改善了。徐輝的樂(lè)隊(duì)與一家唱片公司簽約,待遇頗為優(yōu)渥。他開始忙碌,漸漸地,很少回家了。
蘇婉依然很信任他。她信任徐輝,就像信任自己挑選良人的眼光,信任自己多年的付出。即使在無(wú)意中看到女歌迷給徐輝發(fā)來(lái)的曖昧短信,她仍然對(duì)他,對(duì)他們的婚姻和愛情深信不疑。
但是她的幻聽癥越來(lái)越嚴(yán)重了。手機(jī)鈴聲不分白天黑夜,一陣陣此起彼伏地在她耳邊響起。她躲不開逃不掉,整夜整夜地在黑暗中睜著眼睛。
最為可怕的是,她被失眠折磨得頭痛難忍,竟至于開始出現(xiàn)幻覺。有時(shí)候丈夫跟公司請(qǐng)假,在家照顧她,她卻常常驚恐地發(fā)現(xiàn),丈夫的后背上,竟附著一張蒼白的女人的臉!
那張女人的臉并不是一片死寂的,而是也像人類的臉一樣,能做出憂傷、嬉笑、驚懼、憤怒的表情。丈夫看著她時(shí),那張女人的臉也在盯著她看,有時(shí)似嘲弄,有時(shí)似同情。
蘇婉不敢對(duì)別人說(shuō)。因?yàn)樗龤埓娴囊稽c(diǎn)理智告訴她,這都是她自己的幻覺。
鐘點(diǎn)工姚姐每天下午三點(diǎn)來(lái)打掃衛(wèi)生。在蘇婉剛剛出現(xiàn)幻覺時(shí),驚懼交加。等她冷靜下來(lái),為了驗(yàn)證自己眼中的是幻覺而不是真實(shí),她就特意引著姚姐到丈夫面前說(shuō)話。
“今天可真熱??!”姚姐對(duì)他們抱怨著,“路上有一輛小車壞掉了,堵著路,公車過(guò)不來(lái),只得下來(lái)走到這邊。”
“辛苦你了。你女兒現(xiàn)在該放暑假了吧?”徐輝笑著問(wèn)她。他背后的那張蒼白的女人臉雙目微闔,面無(wú)表情,像是在休息。
“是呀,她們大一學(xué)生,暑假時(shí)間很長(zhǎng)的。我女兒說(shuō)了,假期要去孤兒院做義工。嘖嘖,怎么想的,家里老媽子這么辛苦也不說(shuō)幫幫忙,倒跑去給人家做義工。”姚姐半喜半嗔地說(shuō)著,絲毫沒(méi)理會(huì)徐輝身上那張鬼魅的臉。他倆很自然地聊著天。
蘇婉像是松了口氣,看看近在咫尺的那張清清楚楚的女人的臉,心里又似有隱隱的失望。
真的是幻覺。但是……為什么這么逼真?
“……她能有什么出息?大學(xué)生也有可能找不到好工作嘛!我就希望她以后能跟太太似的,會(huì)掙錢,買得起這么大這么好的房子,找個(gè)好男人結(jié)婚,我就知足了。”
姚姐的話題忽然轉(zhuǎn)移到她身上,蘇婉一怔,看向他們。姚姐和徐輝都停住了話頭,微笑地看著她。兩張人臉,一張鬼臉,都沖她微微地笑著,點(diǎn)著頭。
蘇婉覺得自己快要暈過(guò)去了。
徐輝擔(dān)心地過(guò)來(lái)扶住她,讓她坐到露臺(tái)的躺椅上,又給她端來(lái)一杯果汁,說(shuō):“喝點(diǎn)兒,定定神——你看你出的這一頭汗。”
他心疼地湊過(guò)來(lái),伸手幫蘇婉擦汗。那張女鬼的臉繞過(guò)他的脖子,直伸到蘇婉面前,沖她媚笑著,紅紅的長(zhǎng)舌頭搖搖擺擺地從她嘴里吐出來(lái),似是要舔進(jìn)那杯果汁……
蘇婉大叫一聲,暈了過(guò)去。
手機(jī)鈴聲一陣賽過(guò)一陣,催促似的,越來(lái)越大聲,把蘇婉吵醒了。
這時(shí)天已經(jīng)黑了,她發(fā)現(xiàn)自己正躺在臥室的大床上。她迫切地爬起來(lái),想要找到手機(jī)。但手機(jī)不在身邊。
她坐起來(lái),下了床,四下里找。
沒(méi)有手機(jī)的影子。去樓下,客廳里也沒(méi)有。手機(jī)鈴聲越來(lái)越吵,震耳欲聾。她抱住頭,快步走向書房。
書房里有人在說(shuō)話。
聽聲音,是徐輝,他好像在接電話。
蘇婉在門口站住,她不想進(jìn)去打擾他。但腦中的手機(jī)鈴聲翻江倒海一般響著,徐輝講電話的聲音斷斷續(xù)續(xù)地夾在這鈴聲中間,直傳到她腦子里,“……曼曼,你不要逼我嘛,我也一直在想辦法……那是五百多萬(wàn)啊!想想看……你怎么能說(shuō)我沒(méi)有行動(dòng)呢?我向你保證,最多不會(huì)超過(guò)兩星期,就能……”
手機(jī)鈴聲像飛機(jī)要起飛前的轟鳴,吵得蘇婉頭痛惡心。她一刻也忍耐不了了。
不行了,要趕快拿到手機(jī)!蘇婉控制不住地推開書房的門。
丈夫見她進(jìn)來(lái),忙停了話頭,把手機(jī)藏到背后。他沖蘇婉笑著,但他腦后的那個(gè)女鬼猙獰的臉正齜著牙,沖撞著,掙扎著,像是要從徐輝身上掙脫出來(lái),又像是想要一口咬掉他的半個(gè)腦袋……
狂風(fēng)暴雨般的手機(jī)鈴聲在蘇婉耳邊響著,她只看到徐輝長(zhǎng)大了嘴巴在喊些什么,但她什么都聽不見。她只想把他從女鬼的魔爪下救出來(lái),她隨手抓起一個(gè)花瓶,拼命地砸向丈夫的后腦勺……
之后的事情她不記得了。再次醒來(lái)之后,蘇婉就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在精神病院里了。
蘇婉看看正在開車的丈夫,丈夫也看向她。兩人的目光相接,都會(huì)心地微笑了。
真是瘋了,怎么會(huì)有那樣的幻覺呢?
蘇婉甜蜜地?fù)u搖頭。
她只在醫(yī)院里住了一個(gè)半月而已。
奇怪的是,她住院之后,什么狂躁的手機(jī)鈴聲,什么女鬼的臉,統(tǒng)統(tǒng)消失不見了。她變得耳清目明,什么奇怪的想法都離她而去了。
徐輝跟醫(yī)生繪聲繪色地講妻子犯起病來(lái)有多可怕,那個(gè)一臉嚴(yán)肅的中年男醫(yī)生給蘇婉做了細(xì)致的檢查,又給她吃藥、注射,給她催眠,談話……各種療法都試過(guò),蘇婉也積極配合,但就是不知道發(fā)病原因,以及她發(fā)病時(shí),到底是什么可怕的情形。
在徐輝的強(qiáng)烈要求下,蘇婉在醫(yī)院里住了一個(gè)半月。到后來(lái),中年醫(yī)生忍無(wú)可忍,說(shuō):“你妻子一切正常,根本沒(méi)有精神??!”
徐輝只得把蘇婉接回家去。
家里一切都還是老樣子。桃紅的沙發(fā)套,蕾絲的白紗簾,深棕花紋的地毯。蘇婉回到家,只覺得心神寧?kù)o。
她給徐輝做了晚餐,又去露臺(tái)上看了看她栽種的那些植物。這些天一直下大雨,那些植物倒是不怕雨淋,只是地上被雨澆得濕滑濕滑的了。蘇婉小心翼翼地走回臥室,生怕滑倒了跌下樓去。
晚上,夫妻二人小別勝新婚,自是一番親熱,相擁著睡去。
半夜里,一陣悠揚(yáng)的手機(jī)鈴聲又喚醒了蘇婉。
她慢慢地從床上坐起來(lái),走到梳妝臺(tái)前,拿起了手機(jī)。
真的有電話。來(lái)電顯示為……她住宅的座機(jī)。
蘇婉悄悄地走下樓去,來(lái)到客廳。
客廳里一片黑暗,無(wú)聲無(wú)息。
蘇婉看看手里還在響著的手機(jī),按下了“拒接”鍵。
很快的,客廳里響起了座機(jī)開了免提的聲音,甚至傳來(lái)古板而清晰的撥號(hào)聲,“嘟嘟——嘀嘀——嘀……”
再然后,蘇婉的手機(jī)又響了。
蘇婉在寂靜空蕩的客廳里,靜靜地站了一會(huì)兒。
“婉婉,你在干嘛呢?”
樓梯上傳來(lái)丈夫徐輝關(guān)切的聲音。蘇婉回過(guò)頭。
他的臉在黑暗里若隱若現(xiàn)。
蘇婉忽然笑了,說(shuō):“沒(méi)什么。你別在這里站著呀,快回屋去,這里冷。”
她親昵地挽住丈夫往樓上走,頭一側(cè),聞到他后頸傳來(lái)的攝人心魄的香味。
是那個(gè)女鬼的氣味。
徐輝猶自狐疑,“婉婉,你是不是又聽到了什么?是你聽到手機(jī)又響了嗎?”
一個(gè)半月以來(lái)的住院生活片段忽地涌上了蘇婉的腦海:苦澀的白藥片,病人們的叫嚷廝打,劣質(zhì)的飲食,骯臟的白色被單……中年醫(yī)生每晚的渴求的撫摸,還有他帶著熱氣的話語(yǔ):
“……有病的是你老公吧?只要你想辦法把他送進(jìn)來(lái),我就有辦法,讓他永遠(yuǎn)出不去……”
不,不,蘇婉對(duì)自己搖著頭。我不愿意讓他過(guò)那樣的生活……
他們已經(jīng)走進(jìn)了臥室,蘇婉穿過(guò)臥室,走到了濕潤(rùn)的露臺(tái)上。
雨已經(jīng)停了。徐輝也跟著過(guò)去,深呼吸,感受帶著青草氣息的空氣。
蘇婉看著他的后頸,那個(gè)女鬼的臉,沖她微笑著,鼓勵(lì)地微笑著。耳畔不斷傳來(lái)悠揚(yáng)悅耳的手機(jī)鈴聲,好像永遠(yuǎn)都不會(huì)停止。
蘇婉突然伸手,猛地把徐輝推下了露臺(tái)。
一聲鈍響——
手機(jī)鈴聲戛然而止。