不普通的普通人

認(rèn)識(shí)她的人，基本不知道她做過(guò)的那件事，甚至包括她的大部分親朋好友。她在任何人面前絕口不提此事，有知情者欲散布，她必一律制止。更多知道那件事的人，則根本不知道她姓什名誰(shuí)，因此，知道是她做的那件事的人微乎其微。她總是拒絕采訪，實(shí)在推脫不了，不透露她的姓名是先決條件。

至今，我們只知道她出身書(shū)香門(mén)第，父親是位畫(huà)家。1966年“文革”開(kāi)始前后，27歲的她尚無(wú)正式工作，除了跟父親學(xué)畫(huà)兼做助手，還跟一位老師學(xué)鋼琴。這種有些隔世的生活狀態(tài)，大約表明她生活環(huán)境的安逸和閑適。由于她的鋼琴老師曾與傅雷的兒子傅聰同窗，使她有意無(wú)意地關(guān)注到敬佩已久的著名翻譯家傅雷。她讀過(guò)傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》等不少譯著。正是由于這關(guān)注，改變了她的命運(yùn)。

1966年9月，“文革”開(kāi)始不久，備受凌辱的傅雷夫婦憤然棄世。身背右派、反動(dòng)權(quán)威及其家屬的罪名，這對(duì)夫婦死后竟不準(zhǔn)留骨灰。這個(gè)消息，讓她的心情沉重而復(fù)雜。她又探聽(tīng)到傅雷的兩個(gè)兒子，此時(shí)，一個(gè)在英國(guó)不能回來(lái)，一個(gè)在北京被打入“牛棚”，其他親戚也多受觸及無(wú)法出面。于是，她決定要出面保護(hù)這對(duì)夫婦的骨灰，便冒充傅雷的干女兒到了火葬場(chǎng)，用她的真誠(chéng)說(shuō)服了工作人員，將傅雷夫婦的骨灰?guī)Щ丶視簳r(shí)保存，之后又與傅雷的一位親戚將骨灰安置在公墓中。

她不但保存下傅雷夫婦的骨灰，還給周恩來(lái)總理去信，向中央反映傅雷夫婦蒙冤之事。信，未出上海，而是落入造反派之手。造反派為此興師動(dòng)眾，大肆追查，最終查出是她所為，便以“現(xiàn)行反革命”的罪名將她拘押。然而，審訊一通終于未得到任何有價(jià)值的材料，只得將她釋放。不過(guò)這件事讓她的身份變得不清不楚，給她的生活蒙上了驅(qū)不散的陰影。直至1979年，傅雷平反，她才真正擺脫了身上的精神枷鎖。后來(lái)，傅聰回國(guó)，幾經(jīng)周折打聽(tīng)到她的住處，托親友向她表達(dá)謝意，她卻平淡地回答：“何必說(shuō)謝！何足道謝！”她曾對(duì)采訪者說(shuō)：“我的心是透明的，容不得半粒沙子”。“我不愿人們知道我的姓名，是我在傅雷這件事上的一貫宗旨。”她是言行一致的，因此，對(duì)于她的過(guò)去人們知之甚少；對(duì)于她的現(xiàn)狀，也只知道她年逾古稀，獨(dú)自居住在上海遠(yuǎn)郊，生活平淡而平靜。

從1966年至1979年十馀年間，她走過(guò)怎樣的心路歷程，她如今的生活現(xiàn)狀與她近半世紀(jì)前的選擇有多大關(guān)系，她自己似乎從來(lái)不曾提過(guò)。在那個(gè)人人自危的年代，連傅雷的親屬都不敢出面取回逝者的骨灰，為之鳴冤更是連念頭都不敢產(chǎn)生。而她這位與之無(wú)親無(wú)故的柔弱的女子卻挺身而出。后果如何，她是否想過(guò)，人們只能猜測(cè)。當(dāng)初，她27歲尚未踏入社會(huì)，加之單純的生活狀態(tài)，使她對(duì)現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡幾乎一無(wú)所知。文學(xué)藝術(shù)又給了她單純善良的品質(zhì)，于是，她義無(wú)反顧地作出了那個(gè)抉擇，將自己置于險(xiǎn)惡之中。但她沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有自以為是恩，而是一直固守自己?jiǎn)渭兩屏嫉男拍?，幾十年沒(méi)有放棄沒(méi)有改變沒(méi)有讓它惹上塵埃。這便不由得不讓人肅然了。

老子說(shuō)：上善若水。她即若水：潤(rùn)物而不爭(zhēng)，溫柔而不屈，純粹而不變。無(wú)須說(shuō)感恩，無(wú)須說(shuō)淡泊，相信不論今人后人，說(shuō)起她，都會(huì)感到一種溫暖慢慢地彌漫全身，浸透心骨，歷久彌新。這一切源自她身上散發(fā)出的對(duì)生命的敬畏和悲憫，源自她生命中所擁有的勇氣和人性的高貴。