見鬼

許多人問我，你們當(dāng)記者的，是不是遇到過很多別人沒聽說過的事？怎么說呢，只能說記者這個職業(yè)接觸的人多，這個“多”不是數(shù)量多寡，而是它分門別類，形形色色。但這些人的這些事，也是和你們生活的社會脫離不開。無論是誰，都不能像張國榮說的那只鳥，不停地在地面以上飛啊飛的，無論是誰。

所以，我和我的同事們碰到任何事，面對任何采訪對象，都能處亂不驚、見怪不怪。頂多頂多，末了罵上一句：見鬼！

1——

這件事還要從半年前說起。

當(dāng)天的天氣怪怪的，中午時分，天空卻似極夜，炭黑炭黑的。開往長春市區(qū)的客車打著大燈和霧燈，也就不足為怪了。

那個老人就是在這種情況下出現(xiàn)的。他闖進(jìn)客車的光柱里，一把拉住了我。

我精神完全集中在上車、快回單位寫稿子上，被他拽了一下，有些猝不及防。

我回頭，看見了一個七旬左右的老頭，花白的頭發(fā)；同樣花白的胡須很不老實，在風(fēng)中糾纏在一起。中山裝像是套服，但上下顏色不一，褲子的顏色要深一些，可能是穿著的時間多于上衣。老人腳上的鞋子卻是白晃晃的。它們發(fā)出的白光直接刺向我。

我說老伯，您有事嗎？老人把上衣的口袋翻了出來，說年輕人，我被偷了，回不去家了，能不能幫幫忙？

我猶疑地看著老人，他的表情確是焦急的樣子。我還看到，他的臉上有幾處淤痕，估計被偷后發(fā)現(xiàn)，再被施以拳腳的。

我的身邊也沒有人，我不用再理會防騙之類的告誡。如果能幫助一個人，為什么不呢？

我說老伯，您要去哪？老人說去青山鎮(zhèn)。怕我不信，老人掏出身份證，上面寫著：

姓名：姚望君

出生年月：1938年9月13日

家庭住址：榆惠縣青山鎮(zhèn)青山街道青山委5組

身份證號：……

我說老伯不用看了，您收起來吧，我?guī)湍恪?/p>

到青山的車票是30元零8角。

2——

半年后，也就是前幾天，我看到報紙上有青山鎮(zhèn)的消息，突然想起那個老伯。他到底有沒有安全到家？中途不會迷路吧，會不會出事？

我后悔沒有把他送上車。

我找到青山鎮(zhèn)政府的電話，通訊員說你往街道打吧，直接。我按著他給的號碼打了N次，都是無人接聽。

越是這樣，我就越惦記。我給負(fù)責(zé)榆惠縣新聞報道的同事張明超打電話，我說你幫我查一下戶口，看能沒有姚望君的聯(lián)系方式，他的家里人也行。稍后張明超復(fù)電，說巧了，負(fù)責(zé)這事的民警這幾天有事，你能不能等等？

我心里就更急了，說找一個老伯發(fā)生這么多事，我感覺不好。張明超說一個外人你操什么心呢。我說那天我覺得老伯很可憐，現(xiàn)在我倒是覺得他身上有什么事。你想想，70多歲的人，為什么一個人出遠(yuǎn)門呢？

張明超說這就得問他了，我不能給你答案。他說這樣吧，我正好有個榆惠縣的采訪任務(wù)，你和我去，咱們順便去老人家看看。我說好吧，先謝謝你。

張明超的采訪只是走了一個形式，我們到縣政府抽了幾支煙，夾回一沓材料，直奔青山。到了街道，叫劉姨的老太太說5組我熟，你們什么事？我說劉姨，我們想找一個叫姚望君的人，70多歲。

劉姨打量著我們，說找他干嘛？親戚？

我拿出記者證，說劉姨，我們是記者。半年前我在客運站碰到過他，當(dāng)時他沒錢回青山。我擔(dān)心他有什么事，挺大歲數(shù)的。

劉姨手中的水杯一抖，說什么，你見過他？我說是啊，我見過，他還給我看身份證。

劉姨說這怎么可能，你不可能看到他，5組的姚望君，一年前就去世了。

3——

在去姚望君家的路上，劉姨盡可能回憶著姚望君。她說，姚望君，那是個好人。誰家有個大事小情的，他都跟著張羅。哎，你打聽打聽這左鄰右舍的，誰個不知道他。要說他去世了，大家傷心著呢。哎，你們說，這世界上有鬼嗎？你們真的見到他了？

劉姨這一說，我和張明超的心里也打起了鼓。鬼？有鬼？見鬼？

劉姨接著叨咕，這個姚望君啊，放著和兒子的好日子，非要自己單過，哎，他兒子你們認(rèn)識吧？

我說劉姨，我們不認(rèn)識。他兒子在哪？

劉姨說，他兒子是個獨生子，叫姚德才。在青山鎮(zhèn)，那也算是號人物，自己開了家美容院，雇了好多人呢。他老爹覺得自己是個累贅，就搬出去了。老姚，剛強(qiáng)著呢，從不向兒子伸手。他是退休教師，工資也不少開。

姚望君的家看起來非常潔凈。劉姨說，他去世后，屋子再沒人住過。是他的一個遠(yuǎn)房親戚，定期來這里打掃。

劉姨說，時間太急，我現(xiàn)在也找不到那個親戚。

我說劉姨，我們先看看，如果有必要，再找。

這是間平房。對那個態(tài)度冰冷的鎖頭，我沒有一點興趣他歡迎還是不歡迎。我和張明超說，我就需要一樣?xùn)|西：姚望君的照片。

當(dāng)時已經(jīng)是黑夜了，張明超打著劉姨預(yù)備好的手電筒。我說明超，你怕不怕。他把眼鏡往上一推，說我怕什么，我也沒見過他。

房子分三間，走到第三間的時候，張明超說你過來，你看，是不是他？

我說劉姨，您先別過去，別嚇著您。劉姨又害怕又好奇，說孩子不會吧，如果真是他，那是人還是鬼？

我走到窗前，剛趴在玻璃上，就覺得有人在光柱里向我走來。我定睛一看，是個巨幅的黑白照片，里面那張臉差不多貼在玻璃上！

而那張臉，正是我所看到的老伯。也就是說，他就是姚望君！

在黑夜與白色光柱的掩映下，姚望君神色坦然，面容里還隱約著一絲微笑。

張明超說是他嗎？是不是？我說是他，這怎么解釋呢？

張明超說咱們還是先走吧，此地不宜久留。

我過去攙著劉姨。

4——

我和張明超在青山鎮(zhèn)最繁華的街道上，走進(jìn)了姚德才的美容院。

姚德才對我說的話嗤之以鼻，說這怎么可能，人死怎能復(fù)生？你是記者吧，你也信這個？真見鬼。

我說姚老板，我也不信，但這件事怎么解釋呢？我相信我的記憶系統(tǒng)沒出任何問題。

姚德才說，即使像你說的，但我聽說人有怨氣死后才變成鬼。我父親是公認(rèn)的好人，他對別人好，別人也對他好，哪來的怨氣？

我還想問點什么，一個服務(wù)生跑過來，說姚老板，咱那批毛巾是不是該換了，一打美容院開業(yè)還沒買過新的呢。

姚老板說去去去，不是還能用嗎？以后再說，你沒看見我接受采訪呢嗎？

我想起要問姚德才什么了。我說姚老板，我想確定一件事，你父親死后，你見過他沒有？

姚德才連用一雙锃亮的皮鞋碾著剛?cè)拥降厣系臒燁^，一邊說我怎么會見到他？真見鬼。一邊的姚太太說，我和你說過多少次了，別用那皮鞋踩煙頭，它好貴的。

我繼續(xù)問著愚蠢的問題：你有親戚吧，他們見沒見過你父親？

5——

姚德才給我和張明超提供了一份姚老伯親戚的名單。

張明超說，我太佩服姚老板的記性了，這些人的聯(lián)系方式，他居然記得一字不差。

我說，你也沒看看他是干什么的，我相信你問他每一個客人，他會說出誰的屁股上長著美人痣。

姚德才給我的名單上，密密麻麻。我和張明超挑了最近的一個。

趙一平和他老婆都在家。

說起姚望君，趙一平的腦袋搖得像波浪鼓。他說你可別嚇我，我怎么會見到一個死人呢？不信你問問我老婆。趙一平的老婆說，我沒看見。我大姨夫一年前就走了，不是說回來就能回來的。

我覺得趙一平的老婆在敷衍。她掰著瓜子，眼睛盯著對面的平板電視。

張明超認(rèn)為我入魔了，在我耳邊說，見鬼的問題你都問了多少人了？這世界哪有鬼啊？半年前你肯定看錯人了。

可我想，這件事確實匪夷所思，但總有什么東西在里面，我還是相信我的記憶系統(tǒng)，它沒有任何問題。

趙一平去了洗手間。我忽然想起什么，我叫趙一平的老婆。說嫂子，我有事想請教。

她看看洗手間，說什么事？

我說嫂子，你們以前借……不是，你大姨夫生前有沒有幫助過你們家，比如說給你們買過什么東西。你知道的，有時人死了，會記著以前的事，走得不放心。

她又看了看洗手間。

張明超也覺察出什么，說嫂子，沒有虧心事，鬼不來敲門。這句話，很準(zhǔn)的。

她很小聲的一句話，讓我和張明超大吃一驚：我告訴你們，你別和一平說啊，我大姨夫，前幾天來過，真的是要錢來了。哎，我以前和一平說過，我們家也不缺啥?？梢黄骄蛯に贾?，我大表哥那么有錢，我大姨夫也差不了，總想找個理由要點錢花，也不用還了。這下，找上門來了……

我說嫂子，你大姨夫怎么說的？

她說，當(dāng)時我嚇壞了，說大姨夫，我們一定還你錢，一定還。我大姨夫變鬼也不兇，他說你們先準(zhǔn)備著吧，過幾天再來取。別看我們家趙一平表面上大咧咧，可他也怕著呢，他都把紙買好了，說是10億元的大鈔。我們今天晚上就給我大姨夫郵過去。

我說嫂子，你大姨夫是不是頭發(fā)花白，穿著一身中山裝？

她說是啊，來的時候，他還拿著賬本呢。

6——

我再次找到姚德才，問起賬本的事。

姚德才說有，有個賬本呢。這么復(fù)雜？我爸他真回來了？

姚太太眉毛一挑，說我爸生前啊，總想著幫助別人，這些事他都記著呢。

姚德才從另一個房間拿出一個賬本，說我記得我爸說過，這個賬本是對他一生的最好獎賞，你說他啊，放著好日子不過。

我翻開賬本，張明超一眼看到了趙一平的名字，后面寫著3000元。

姚德才也緊盯著賬本，我開玩笑說，你爸生前也沒少幫助你吧，就你一個兒子。

他卻嘆氣，說記者你可不知道，我爸對我最嚴(yán)格了，說人一定要靠自己。說句心里話記者，有時候，我很生氣。為什么老爺子對外人都那么好，對我就不行。你看看那些親戚，哪個不想占他便宜？我一和我爸說，他就批評我復(fù)雜，這老頭。

我說姚老板，除了親戚的名單，你有沒有他們的電話？

姚老板說有，你等我給你找，明天我給我爸燒點紙吧，都離開的人了，就別再嚇唬人了……哎，我電話本放哪了呢，見鬼。

7——

我想起趙一平老婆說的那番話。

我問張明超，你說人要是變成鬼，大家給他寄，他能收到嗎？

張明超說，不會是你也信了吧？這都是人們在解心疑。

我說如果這種事是解心疑，那姚老伯怎么解釋？咱們都打過電話了，姚老伯每一家都去過，這怎么解釋？你說說看。

張明超說，我也覺得邪乎，可我不相信有鬼。

我說那趙一平去燒紙，姚老伯會來嗎？

張明超說，你問我，我問誰？

我說明超，我想我也該給老伯寄點錢。不管這事是真是假，姚老伯都值得我尊重，多好的人，多好的父親。

趙一平看到我們時，一臉錯愕。

我說你別介意，我們也來看看姚老伯。

那當(dāng)然是個十字路口，我和張明超盯著把火光都送走，趙一平夫婦已經(jīng)走到了馬路對面。

我起身想走，張明超拽著我，目光盯著對面。

他說，大記者，你看看，那是誰。

我心里有種預(yù)感，一看，在馬路的那邊，在一棵泡桐樹下，站著趙一平夫婦。

趙一平的對面，站著姚老伯！

8——

姚老伯肯定沒有發(fā)現(xiàn)我們，也沒有向這邊張望。

我把張明超從樓房下的陰影拉出來，悄悄繞到泡桐的旁邊，剛好能聽到他們在說話。

那個白天還一臉吊兒郎當(dāng)?shù)内w一平，此時竟縮到了老婆的身后。我感覺他的全身發(fā)抖，連那棵泡桐，都在跟著抖。

趙一平的老婆說，大姨夫，我和一平剛給寄去好幾十億，你慢慢花吧。

姚老伯搖著頭，說你們從我這拿走的是真錢，我想要真錢。

趙一平的老婆回手掐著丈夫，我就說趕緊給大姨夫準(zhǔn)備好錢，你就不聽……大姨夫，你別急，回頭我就張羅。

我想我該出來了。

我轉(zhuǎn)身走出，說姚老伯，你還記得我嗎？

姚老伯臉上一驚，說是你？你怎么會在這？

我說老伯，到現(xiàn)在我也不相信鬼神，可事情總有前因后果，我想知道。

姚老伯突然變得陰森森地說，我不能告訴你，你也別想知道。

我還想問，姚老伯說，我該走了，時候不早了。

我伸手去拉，被趙一平的老婆拽住了。她說，這回你信不信？別追了，別和鬼結(jié)怨，對不對？

張明超一直愣在那里。他說，你看沒看到，老伯的手里拿著賬本？

我說你看沒看到，他穿的不是那雙白鞋。

9——

夜很深很深，我決定去見姚德才。

美容院的門虛掩著，客廳里亮著壁燈。

我和張明超感覺不對，沒有關(guān)門，難道有事發(fā)生？

進(jìn)了客廳，我和張明超看到了瑟縮在墻角的姚太太。

我說姚太太，你怎么了？

她一把抓住我的手，像是在最困難的時候見到了親人。她顫抖著說，我公公他……真的變成鬼了……

我說你怎么知道？

她說我看見了，看見我公公他回來了。

我說他在哪？你知道嗎？

她說就在……她用手指著洗手間。

我想也沒想，就走了過去。

有些昏暗的燈光下，我看到姚老伯正站在洗手間里，氣喘吁吁地照著鏡子。

他也看到了我。我看到鏡子里他在說，你怎么還跟著我？

我說姚老伯，這個面具戴上去很費勁，摘下來很疼吧？噢對了，你在美容方面是專家，做一個自己父親的面具，應(yīng)該不難。

他下意識地停止了動作，說你講什么？

我說姚老伯，不，應(yīng)該是姚老板，你把自己老婆都嚇到了。

姚老伯的面具冷冷地笑了，說你怎么知道的？

我說紙里包不住火，這世界也根本沒有鬼，所以你肯定會露餡。

姚老伯的面具被摘下來了，姚老板露了出來。

他說，都是我不小心，被你發(fā)現(xiàn)了，真見鬼。

我說，不是你不小心，是若要人不知，除非己莫為。

他說，我就是咽不下這口氣，我爸憑什么給他們錢花，而不給我？我是他兒子啊！

他說，哼，還好我發(fā)現(xiàn)了這本賬，我要讓他們都吐出來！

他不停地為自己的策劃敗露耿耿于懷：記者同志，我的謝謝半年前你幫助過我，可是你怎樣發(fā)現(xiàn)的呢？

這時張明超走了過來，說我找到了，你看。

我說對，就是這雙白色的ADIDDS。當(dāng)時我還想呢，一個老人，怎么穿這樣一雙鞋？

姚老板看看自己腳上的鞋，又看看我。

我說姚老板，你的皮鞋很貴吧，用它踩煙頭不合適。當(dāng)然了，也不適合逃跑。