人生百年,要經(jīng)歷無(wú)數(shù)煩憂。百年之后,依然有個(gè)終極問(wèn)題困擾著人們:找個(gè)小小的容身之處,竟然是那么的難……
小張的父親是北京人,年輕時(shí)曾在河北農(nóng)村插過(guò)隊(duì),歷盡千辛萬(wàn)苦才返城。他常給小張?zhí)崞?,說(shuō)這輩子都不想再離開(kāi)北京了。
這天,小張下班回到家,見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的父親正不住地唉聲嘆氣。看到小張回家,父親遞給他一張報(bào)紙,小張接過(guò)來(lái)一看,上面是篇報(bào)道,說(shuō)的是北京市墓地日益緊張,價(jià)格連番暴漲。
父親憂心忡忡地對(duì)小張說(shuō):“兒子啊,我的身子骨一天不如一天,我沒(méi)有別的要求,只有一個(gè)愿望,就是等我死后,無(wú)論如何也要把我葬在北京!”
這個(gè)要求一點(diǎn)都不過(guò)分,小張沒(méi)有理由拒絕,他當(dāng)即答應(yīng)了父親。
第二天,小張就把買(mǎi)墓地的事提上了日程。不問(wèn)不知道,一問(wèn)嚇一跳,北京的墓地價(jià)格已經(jīng)高得離譜!小張是普通的工薪階層,雖然他的積蓄夠給父親買(mǎi)一小塊墓地,可是,錢(qián)都買(mǎi)墓地了,自己的兒子快上大學(xué)了,學(xué)費(fèi)怎么辦??jī)鹤右院筮€要結(jié)婚、買(mǎi)房……想到這兒,小張的頭都大了。
回去以后,小張老老實(shí)實(shí)跟父親說(shuō)明了情況,最后委婉地說(shuō),現(xiàn)在不少北京人都去外地買(mǎi)墓地,他打聽(tīng)過(guò)了,當(dāng)年父親插隊(duì)的那個(gè)地方離北京很近,價(jià)格還不算貴。父親聽(tīng)了,一聲沒(méi)吭,起身顫顫巍巍地回了他的小屋。小張看到,父親眼里分明閃起了淚花,他的心像被針扎了一下,無(wú)比難受。
過(guò)了幾天,小張忽然聽(tīng)到一個(gè)好消息,說(shuō)在北京近郊,有特別便宜的墓地出售。小張父親聽(tīng)說(shuō)后非常高興,顧不得年老體弱,執(zhí)意要和小張一起去實(shí)地看看。
到了那兒一看,所謂“墓地”和大型地下室差不多,里面有一排排架子,每個(gè)架子被劃分為密密麻麻的小格子,小格子僅有一個(gè)骨灰盒大小,上面詳細(xì)地編著幾號(hào)樓幾單元幾室,和現(xiàn)在的高層很像。
怪不得這么便宜,這得放多少骨灰盒啊!小張有些疑惑,這兒到處都是存放骨灰盒的格子,幾乎沒(méi)有多余空間,那過(guò)年過(guò)節(jié)祭奠先人的時(shí)候怎么辦?來(lái)的人還不得擠成一鍋粥?尤其咱還有給先人燒紙錢(qián)的風(fēng)俗,這兒也沒(méi)法燒??!
人家跟小張解釋?zhuān)饷嬗薪y(tǒng)一的祭奠焚燒池,到時(shí)候根本不用進(jìn)來(lái),只要在焚燒池把一張帶編號(hào)的紙牌和祭奠用品燒掉,先人在這兒就能收到了。小張聽(tīng)了有點(diǎn)哭笑不得,這幫家伙太有才了,居然能想出這樣的鬼點(diǎn)子。不過(guò)他們的生意很好,格子里已經(jīng)擺上了密密麻麻的骨灰盒。
小張擔(dān)心父親不能接受,沒(méi)想到老人家竟然同意了。父親無(wú)奈地說(shuō):“行吧,不管怎么說(shuō),畢竟是留在北京了。”于是,小張跟對(duì)方簽了協(xié)議,交了定金,約定父親百年之后就葬在這兒。墓地的問(wèn)題解決了,小張跟父親也算去了塊心病。
過(guò)了幾年,小張父親年事已高與世長(zhǎng)辭。料理完身后事,小張抱著父親的骨灰盒來(lái)安葬。沒(méi)想到過(guò)去一看,正趕上一幫人忙著往外搬骨灰盒。一打聽(tīng),原來(lái)這兒已經(jīng)被規(guī)劃,馬上要建商業(yè)街了,這些人都是接到通知來(lái)“遷墳”的。
小張一聽(tīng)傻眼了,這兒要拆遷,那定金怎么辦?一位來(lái)“遷墳”的人告訴小張:“這地方是一個(gè)違規(guī)建設(shè),負(fù)責(zé)人早跑了,我們這些交了全款的都自認(rèn)倒霉,你還惦記你的定金?”
小張聽(tīng)了欲哭無(wú)淚,他再一打聽(tīng),北京的墓地價(jià)格又漲了??粗赣H的骨灰盒,小張真是左右為難:葬在北京沒(méi)錢(qián)買(mǎi)墓地;葬在外地違背父親的遺愿。
真是天無(wú)絕人之路,小張打聽(tīng)到一個(gè)好消息,因?yàn)榈貐^(qū)規(guī)劃,他父親當(dāng)年插隊(duì)的地方,現(xiàn)在已劃歸北京地區(qū)了。聽(tīng)到這個(gè)消息,小張喜出望外,趕緊請(qǐng)了假,打聽(tīng)著找到了父親當(dāng)年插隊(duì)的地方。到那兒一看,這兒發(fā)生了翻天覆地的變化,看起來(lái)和北京沒(méi)有太大的區(qū)別。
村書(shū)記聽(tīng)說(shuō)小張的父親是當(dāng)年來(lái)插隊(duì)的知青,熱情接待了他,小張說(shuō)明來(lái)意后,村書(shū)記沉吟了一下,說(shuō):“我們村的公墓現(xiàn)在實(shí)行統(tǒng)一管理,你父親當(dāng)年在這兒插隊(duì),我們可以給你一個(gè)優(yōu)惠價(jià)。”
小張心里踏實(shí)了不少,可當(dāng)他看到村書(shū)記拿出的價(jià)目表時(shí),頓時(shí)倒吸一口冷氣,不會(huì)吧,這個(gè)優(yōu)惠價(jià)和前幾年北京的價(jià)格差不多啊。村書(shū)記笑了笑,說(shuō):“是啊,現(xiàn)在咱這兒不是劃成北京地區(qū)了嘛!想來(lái)買(mǎi)墓地的人太多了,價(jià)格自然水漲船高嘍。”
小張徹底蒙了,請(qǐng)書(shū)記再通融通融,書(shū)記無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭:“不行啊,公墓占的是全體村民的土地,我一個(gè)人說(shuō)了也不算?。∵@個(gè)價(jià)格,還是看在你父親當(dāng)年在這兒插隊(duì)的分上呢!”
小張的心頓時(shí)哇涼哇涼的,父親去世好幾天了,總不能一直把骨灰盒放在家里吧?要下葬,又買(mǎi)不起墓地,怎么辦呢?小張的腦子里一片空白,不知如何是好。
看到小張失魂落魄的樣子,村書(shū)記也于心不忍,他安慰了小張幾句,然后幫他一起想起了主意……
過(guò)了幾天,小張終于如愿以償,買(mǎi)到了一塊墓地。
下葬這天,小張一邊給父親燒著紙錢(qián),一邊念叨著說(shuō):“父親,據(jù)小道消息說(shuō),這兒很快也要?jiǎng)潥w北京地區(qū)了,您在九泉之下,就先委屈幾年吧!”