如果沒有雙臂,你會(huì)做什么?如果失去了一條腿,你能走多遠(yuǎn)?如果只有一只眼睛,你的世界又會(huì)怎樣……這些不幸的人生假設(shè),臺(tái)灣傳奇畫家謝坤山都遇到了。16歲那年,他因觸高壓電而失去了雙臂和一條腿,后來又在一次意外中失去了一只眼睛。然而,就是這樣一個(gè)看似極端不幸的人,卻成了全臺(tái)灣家喻戶曉的快樂明星。他的故事被拍成了電視劇,美國《讀者文摘》雜志也用十幾種語言向全世界的人們介紹他的事跡和經(jīng)歷。
生活自理:失去了雙手,如何把飯放進(jìn)嘴里
謝坤山在醫(yī)院蘇醒時(shí),看見媽媽強(qiáng)忍眼淚。媽媽明白,兒子受損四肢的感染正在迅速蔓延,性命也可能不保。周圍所有人都好心地勸媽媽:“別救了,讓他‘走’算了。”
“無論如何都要保住他的命,”媽媽對(duì)醫(yī)生說。“只要坤山能再喊我一聲媽,也就夠了。”
醫(yī)生動(dòng)了一連串手術(shù),將謝坤山的左臂從肩關(guān)節(jié)處截去,右臂從肩膀以下二十公分處截去,右腿從膝蓋以下截去。謝坤山終于頑強(qiáng)地活下來了,媽媽給了他第二次生命。他答應(yīng)媽媽:“我無權(quán)輕生,也不會(huì)放棄。”
出院后,謝坤山再次成為媽媽的“新生嬰兒”。很多個(gè)夜晚,媽媽為了給他喂飯,自己的飯菜都涼了;無數(shù)個(gè)清晨,媽媽連早飯也顧不得吃,就忙著幫他洗澡、穿衣。為了減少媽媽的擔(dān)憂,謝坤山?jīng)Q心自食其力。經(jīng)過苦苦思索,他發(fā)明了一套能夠自己進(jìn)食的用具。在一個(gè)螺旋狀的中空鐵環(huán)尾端纏上活動(dòng)的套子,套在殘存的右臂上,再將湯匙柄焊成L型,插進(jìn)鐵環(huán)套子里。謝坤山終于能夠自己吃飯了。在校園演講的時(shí)候,他經(jīng)常風(fēng)趣地將這套自制用品命名為“坤山”牌自助餐具。
接下來,謝坤山刷牙也漸漸不再需要媽媽或妹妹的幫忙了。他先用嘴巴擰開牙膏蓋,用短臂把牙刷緊緊摁在臉盆上固定住,放在嘴里,通過來回?fù)u頭的方式完成刷牙。
謝坤山又自制了用腳控制的水龍頭,自己洗澡。他發(fā)明了許多這類用具,解決自己的吃喝拉撒問題。到最后,幾乎所有的日常生活他都能完全自理,還經(jīng)常用殘存的短臂夾住笤帚幫家里打掃衛(wèi)生。
藝術(shù)之路:用嘴巴畫出絢美的生命
謝坤山出事后,鄰居們勸他媽媽:“坤山只要到夜市一蹲或到廟前一躺,定能掙到不少錢。”窮人家的重度殘疾人,似乎只有乞討為生一條路可走。謝坤山卻根本不愿聽這些話,他說:“四肢我已經(jīng)失去其三,不想連做人的尊嚴(yán)也失去了。”
謝坤山開始認(rèn)真思考自己的人生之路,他決定繼續(xù)學(xué)習(xí)自己與生俱來的興趣——繪畫。然而,對(duì)于窮苦人家的子弟來說,繪畫實(shí)在是一個(gè)過于奢侈的愛好。不識(shí)字的父母自然不能理解,何況家里早已經(jīng)因?yàn)榻o他治病欠下了一屁股債。謝坤山只得把在外做工的哥哥偶爾給他買汽水的零用錢積攢下來,買來鉛筆和白紙,準(zhǔn)備認(rèn)真學(xué)畫。
沒有手,拿筆成為最大的問題。謝坤山看妹妹做功課,覺得自己應(yīng)該可以用嘴咬住筆寫字繪畫。起初,含在牙齒與舌頭之間的筆好像是松了螺絲的老虎鉗,嘴怎么也鉗不穩(wěn)筆,弄得口水直流;牙齒習(xí)慣后,由于練習(xí)時(shí)間過長,嘴里又被鉛筆戳出一個(gè)個(gè)血泡,口腔潰瘍不斷。然而,謝坤山從來不言放棄,他只管埋著頭,一筆一筆地認(rèn)真學(xué)畫。他把嘴變成了自己最得力的手,而嘴里的筆,成了他最親密的知己。
鉛筆斷了怎么辦?謝坤山又想到了辦法:他找來一把小鋼刀,將刀柄含在大臼齒處用力咬住。為了咬穩(wěn),他把刀柄都咬得變形了。接著,他把鉛筆推到桌邊,再用殘存的一點(diǎn)右臂按住,用嘴里的刀片,一刀一刀地削出了筆尖。他在心里吶喊:“這一刀一片的筆屑,片片都是信心。謝坤山,今天你不僅把鉛筆削了出來,更是把自己未來的路也削了出來!”
謝坤山聽說臺(tái)灣著名畫家吳炫三先生在美術(shù)學(xué)院開課,就千方百計(jì)找到他,要求跟著學(xué)畫。吳先生被他的誠心所打動(dòng),同意他來聽課。從此,謝坤山每天拖著殘缺的身體,轉(zhuǎn)幾趟公車,花兩個(gè)多小時(shí)趕往學(xué)校,風(fēng)雨無阻。最困難的,是難以啟齒的小便問題無法解決。他不好麻煩老師同學(xué)幫忙,便一天從早到晚不喝水,在校8小時(shí)內(nèi)有尿也忍著,直到后來憋得尿血。
24歲那年,謝坤山主動(dòng)搬離父母貧困的家,嘗試著自己出去獨(dú)立生活。為了補(bǔ)上文化課,他白天練習(xí)用嘴繪畫,晚上則去夜校補(bǔ)習(xí)中學(xué)階段的課程。
正在如饑似渴學(xué)習(xí)繪畫和知識(shí)的時(shí)候,他的右眼在一次碰撞中失明了。然而,這沒有擋住謝坤山前進(jìn)的腳步。他十分珍惜能重返課堂學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),砥礪自己終日埋首在書桌、畫架前。他每天最多睡四五個(gè)小時(shí),開玩笑說“少睡就是多活”。
三年一晃而過,謝坤山被臺(tái)北最好的中學(xué)——建中補(bǔ)校錄取。他的繪畫也有了長足進(jìn)步,開始在國際上連連獲獎(jiǎng),得到了人們的認(rèn)可。1994年,他創(chuàng)作的《金池塘》以八萬元新臺(tái)幣賣出;他的作品先后六次入選大型畫展,1997年榮獲國際特殊才藝協(xié)會(huì)視覺藝術(shù)獎(jiǎng)。
快樂助人:沒有什么事情是不可能的
人生如棋,車、馬、炮被紛紛拿掉后,又該怎樣去做?謝坤山說:“就算戰(zhàn)到一兵一卒,我都還要堅(jiān)持下去。”
謝坤山的臉上每天都掛著燦爛的笑容,因?yàn)樗刻於紴樽约簩ふ铱鞓返睦碛?。由于沒有佩戴義肢,孩子們?cè)诼飞峡吹剿麜r(shí),都會(huì)對(duì)著媽媽驚呼:“媽媽快看,他沒有手。”年輕的媽媽們常會(huì)一把摟住孩子說:“不要這樣講,否則人家聽到會(huì)很難過。”這時(shí),謝坤山都會(huì)轉(zhuǎn)身對(duì)孩子們微笑:“小朋友,對(duì)不起啊,叔叔今天出來的時(shí)候,忘記把手帶出來了。”
謝坤山從不忌諱談?wù)撟约旱纳眢w,也決不躲在房間里無所事事。他懷著一顆感恩的心,盡可能地去幫助別人。不管多忙,他每月一定至少抽出一天時(shí)間去慈濟(jì)醫(yī)院作義工,照顧那些最絕望的人。一位女病人在一場(chǎng)突如其來的瓦斯爆炸中失去了丈夫,她本人也重度燒傷,原本美麗的面孔變得猙獰恐怖。更讓她感到痛苦的是,以往經(jīng)常在自己身邊撒嬌的8歲女兒,現(xiàn)在見了她就驚嚇得哇哇大哭,再也不愿靠近。
聽完了她的講述,謝坤山說:“您沒有好好愛自己。”看見女人不解的樣子,他接著說:“假如這場(chǎng)意外不是發(fā)生在您身上,而是發(fā)生在您女兒身上,您愿不愿意代替她承受這個(gè)痛苦?”女病人使勁點(diǎn)頭:“我愿意!我絕對(duì)愿意!”
謝坤山說:“我絕對(duì)相信您愿意!請(qǐng)回頭看看,此刻就站在您身后的媽媽。”女病人的身后,正在給她梳頭的老媽媽淚水奪眶而出。“您的媽媽又何嘗不愿意代替您經(jīng)受這個(gè)痛苦呢?可是她能嗎?”母女兩人再也忍不住了,淚水像決堤般噴涌而出,哭成一團(tuán)。
謝坤山再見到那位女病人時(shí),她已經(jīng)像換了一個(gè)人,臉上有了笑容和神采,還愿意和他一起,用她依然甜美的歌聲去激勵(lì)其他病友。謝坤山知道,她已經(jīng)放下“包袱”,也明白一個(gè)道理:不管遭遇到什么,其實(shí)我們擁有的永遠(yuǎn)比失去的多!
謝坤山的堅(jiān)韌、樂觀和熱情打動(dòng)了一位年輕貌美的姑娘,她叫林也真。1987年,他們兩人步入了婚姻殿堂。如今,他們的兩個(gè)女兒都已經(jīng)十幾歲了,有人問謝坤山:“假如你有一雙健全的手,你最想用它做什么?”他笑著說:“我會(huì)左手牽著太太,右手牽著兩個(gè)女兒,一起走好人生的路。”
現(xiàn)在,謝坤山除了作畫,還不時(shí)應(yīng)邀到學(xué)校、社區(qū)甚至監(jiān)獄義務(wù)演講,激勵(lì)更多的人揚(yáng)起生命的風(fēng)帆。他說:“殘疾從來沒有妨礙我成為一個(gè)自在的人。我的衣袖或許空空如也,但我依然能夠掌握幸福的生活!”