一陣狂風(fēng)把兩顆種了從遙遠(yuǎn)的樹林里吹來,隨隨便便地拋在廣闊的田野里。雨水灌溉著它們,泥土把它們埋起來溫暖著,于是田野里長出了兩棵樹。
樹起初很小,但是無聊的時(shí)間使它們長得高高地離開了地面,使它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彼此望著。
它們彼此看見了。
田野那么遼闊,但直到盡頭,這綠色平原上都沒有別的樹木。只有這兩棵彼此遠(yuǎn)離的樹仁立在田野中間,枝丫交錯(cuò)地張開來像個(gè)十字,孤零零的似乎是一種用來丈量空間的古怪的標(biāo)桿。
它們彼此遙望,互相思念,互相傾慕。春天,當(dāng)生命的力量溫暖著它們,營養(yǎng)的液汁在它們體內(nèi)流動(dòng)的時(shí)候,它們便懷念起它們永生不忘,但卻永遠(yuǎn)分離了的母林來了。
它們搖撼著樹枝,互相默默地作著手勢(shì)。當(dāng)同一只小鳥,像同一種心意似的,從這裸樹飛到那棵樹的時(shí)候,它們就會(huì)高興得發(fā)起抖來。
在狂風(fēng)暴雨中,它們驚慌地東搖西擺,折斷了樹枝,發(fā)出嗚嗚的聲音,仿佛力圖掙出地面,飛去相迎,互相擁抱,求得援助。
在黑夜里,它們又被隔離開來,彼此看不見了。它們因這種不幸而感到痛苦,祈禱似地仰望著天空,期待著天空破曉,它們又可以彼此相望了。
當(dāng)措人或者是收割的農(nóng)民坐在一棵樹的蔭影下休息的時(shí)候,它就悲傷地沙沙地響著,傷心地訴說孤獨(dú)的生活多么痛苦:訴說不跟親人在一起,時(shí)間過得多么慢,多么空虛,多么沒有意義;訴說希望因達(dá)不到目的而日漸消失;訴說不能交融的愛情有多么強(qiáng)烈,得不到相互親熱的生活多么難以忍受。