我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開(kāi)水。因?yàn)轲囸I無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒(méi)敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候,我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì)受到打罵,但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來(lái)了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地??词厝藳](méi)收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜地對(duì)我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人?!?br/>我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子的時(shí)候,一個(gè)乞討的老人,來(lái)到了我們家門(mén)口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長(zhǎng)的?”我氣急敗壞地說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了;給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)老人碗里。