約翰·塞巴斯提安·巴赫于1685 年3 月31日出生在德國圖林根的愛森那赫。這是一個富有音樂傳統(tǒng)的城市,據(jù)說城門上還鐫刻著“音樂常在我們的市鎮(zhèn)照耀”這樣的銘文。巴赫的家庭是一個受人尊敬的音樂家族。他們長期生活在這一帶,輩輩相傳,以音樂為生,三百年間,有50 多名音樂家見于記載,及至約·塞·巴赫,已是第五代傳人。
父親是小巴赫的第一任老師。7 歲起,他就在教堂附屬的拉丁語學(xué)校上學(xué),因成績出眾,深得老師喜愛。其時,他還經(jīng)常參加學(xué)校的各種演出活動,以補(bǔ)貼學(xué)費。10 歲時,父母去世,他遂由哥哥撫養(yǎng),并擔(dān)負(fù)他的音樂教育。
巴赫對哥哥的教學(xué)日漸不滿,總向哥哥提出種種問題,哥哥常因?qū)W力不逮無法作復(fù)而惱羞成怒。哥哥藏有前輩著名大師們的作品手抄譜,巴赫很想借來一閱,但屢遭拒絕。巴赫知道樂譜的藏處,每經(jīng)于此,都不忍離去,情急之中,終于想出了辦法。每當(dāng)夜深人靜,趁家人都已入睡,他便悄悄起身取出樂譜,在淡淡的月光下偷偷抄寫。半年之后,全部樂譜抄錄殆盡。然而,不想就在此時,東窗事發(fā),終于敗露。哥哥于氣憤之中,不顧手足之情,把巴赫辛辛苦苦半年抄錄的樂譜悉數(shù)撕毀。
巴赫年歲雖小,但生性頑強(qiáng),為了學(xué)習(xí),不怕任何困難。聽說漢堡有位著名的管風(fēng)琴大師技巧相當(dāng)高超,巴赫心向往之。無奈路途遙遠(yuǎn),身無分文,他只好攜帶干糧,只身徒步前往。憑草垛棲身,飲河水消渴,一路風(fēng)塵坎坷,巴赫全都置之度外。一次往返180 里,歸來時已是雙足生滿血泡。然而,能觀摩大師演奏,聆聽大師教誨,小巴赫每次出發(fā)之前,從不猶豫。
1702 年,巴赫從學(xué)校畢業(yè)。以其優(yōu)異成績,完全可以免試深造,但生計無著,只能就業(yè)于阿恩斯塔特城教堂彈奏管風(fēng)琴。供職后,為提高琴藝,他常常通宵達(dá)旦,發(fā)奮練習(xí),每逢假日,仍徒步前往漢堡,從老師學(xué)習(xí)。
在魯貝克教堂任職的布克斯特胡德,是當(dāng)時北德最杰出的作曲家和管風(fēng)琴大師,巴赫對他仰慕已久,早盼著一睹大師風(fēng)采。正巧巴赫獲得了為期一個月的休假,他不顧往返640 多里的路程,又一次背起行囊,風(fēng)餐露宿,徒步走向魯貝克。布克斯特胡德的作品與演奏,令巴赫大為傾倒。他如饑似渴地向前輩大師討教,竟流連忘返誤了歸期。
巴赫返回阿恩斯塔特時,已是四個月之后。上司們素來與他有隙,乘機(jī)羅列了他的一大堆罪狀,除了超延假期可以歸為玩忽職守外,還說他在演奏中曾加進(jìn)怪誕的異端音響,令教友吃驚。各位上司有的指責(zé)他在儀式中醉心演奏,時間過長;有的指責(zé)他無心演奏,時間過短。尤其可笑的是,指責(zé)他未經(jīng)教會當(dāng)局許可,就擅將表妹帶進(jìn)教堂唱歌。巴赫見狀哭笑不得,憤然辭職離去了。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),巴赫于1708 年來到魏瑪,就任魏瑪公爵的宮廷風(fēng)琴手。當(dāng)時的音樂家毫無地位可言,巴赫的姓名與馬夫、廚娘列于一冊。教堂中,為風(fēng)琴師特設(shè)一間小屋。公爵禮拜時,則開啟屋門,以便聽見琴聲;公爵祈禱時,則關(guān)閉屋門,風(fēng)琴師沒有資格在這一場面中露面。在低下的奴仆地位中,巴赫的音樂家聲譽卻日漸增高。1717 年,法國著名古鋼琴家瑪尚來到了德國,在德累斯頓舉行音樂會。他恃才傲物,目中無人,視德國音樂家不過芥土。當(dāng)時,德累斯頓宮廷特別崇尚法國音樂,吹捧逢迎之中,瑪尚更是洋洋得意,不可一世。在瑪尚的一次音樂會后,巴赫應(yīng)邀即席演奏一曲?,斏新犃?,登時大驚失色。有人提議瑪尚與巴赫舉行比賽。
第二天舉行賽事時,只巴赫一位選手出場,瑪尚先生早已連夜乘車逃之夭夭了。
巴赫的勝利大長了德國音樂家的志氣,但他的處境并無絲毫改善。宮廷的區(qū)區(qū)賞賜也早被宮臣們吞食,進(jìn)了他們的腰包。巴赫忍無可忍,與公爵不斷發(fā)生沖突,終于鼓起勇氣提交了辭呈。公爵看到一名奴仆竟敢逆忤犯上,勃然大怒,扣留不放。巴赫屢次請求,都未獲準(zhǔn)。當(dāng)時有位奎登公爵嗜樂如命。有人說他愛音樂勝于江山,國家支出中的三十分之一都支付了樂隊經(jīng)費??枪艟媚桨秃帐⒚犝f上述種種后,便深夜派車偷偷去接巴赫,但出師不利,竟被發(fā)現(xiàn)。巴赫反遭逮捕,拘禁月余。獲釋后,他終于離開魏瑪,就職奎登,時1717 年歲末。
奎登六年,于巴赫來說,是難有的平靜,但好景不長。公爵的兒子成婚后,開銷增加,樂隊經(jīng)費大額度削減;巴赫自己的孩子們也已逐漸長大,他希望孩子們能在大城市受到高等教育,以避免自己早年間的不足。于是,1723年他舉家遷往萊比錫,在圣弗瑪教堂附屬歌唱學(xué)校任合唱指導(dǎo)。為了這一職位,巴赫不得不忍著極大的屈辱在一份賣身契一樣的職責(zé)書上簽了字。這份文件寫道:“我要以舉止言行為學(xué)生做榜樣;我要耐心教育學(xué)生;我要服從督學(xué)大人和學(xué)校首長;我要勤于教導(dǎo)合唱,但也要訓(xùn)練器樂,以節(jié)約學(xué)校開支;我教的音樂不應(yīng)過長,也不應(yīng)與歌劇相像,要吻合聽眾的
虔誠精神;不經(jīng)批準(zhǔn),我不得在任何大學(xué)任職;不經(jīng)市長批準(zhǔn),我不得擅離本市?!狈泊朔N種。
從這個苛刻的文件中,可以想見巴赫處境的困難。首先是生活拮據(jù)。當(dāng)時在德國工作的意大利女歌星的年收入是五千到一萬塔列爾(貨幣名),而巴赫只有七百,他不得不為區(qū)區(qū)幾文錢忍辱力爭。他看到學(xué)校教學(xué)無序,質(zhì)量低下,向當(dāng)局提出改進(jìn)意見后,竟遭到殘酷迫害。當(dāng)局說他“不服管教,屢教不改”,決定“降薪降職,以示懲處”。
偌大世界,巴赫竟再無好去處。他忍辱負(fù)重一直留居萊比錫,把精神全部寄托于音樂事業(yè)和培養(yǎng)孩子們成長。他的孩子們中有好幾位出類拔萃,后來成為世界著名音樂家。
1750 年7 月28 日,貧病交加的巴赫因眼疾手術(shù)無效,與世長辭。他的遺體被靜靜地埋在教堂公墓里,連墓碑也沒有。妻子生活無著,從此住進(jìn)了貧民收容所,十年后,與他在另一個世界團(tuán)聚去了。
巴赫一生寫有包括清唱劇《馬太受難樂》、《勃蘭登堡協(xié)奏曲》和《平均律鋼琴曲集》在內(nèi)的500 多部各種體裁的作品,但生前未能得到應(yīng)有的尊重,大都沒有出版。
如今,巴赫的音樂已經(jīng)成為不朽的經(jīng)典,成為“某種不可企及的標(biāo)范”。
自他之后的每一代音樂家,無不領(lǐng)受著他的深刻影響;自他之后音樂史中的每一步重大發(fā)展,無不感受著他的有力推動。巴赫的音樂是人類進(jìn)步音樂文化中的燦爛花朵,它將永呈瑰麗,與世長存。