齊心,1923年11月出生在河北省高陽(yáng)縣一個(gè)愛(ài)國(guó)高級(jí)知識(shí)分子家庭。從小受父母愛(ài)國(guó)思想和優(yōu)良品德的熏陶,七七事變前,齊心考入北平市立第一女子中學(xué)。1937年7月28日,北平淪陷,齊心暗暗發(fā)誓:立志抗日救國(guó),堅(jiān)決不當(dāng)亡國(guó)奴。
8月,齊心隨姐姐齊云在黨組織的安排下,編入第十二批平津□學(xué)生疏散隊(duì)伍撤離北平。1939年3月18日,15歲的齊心在晉東南抗日根據(jù)地從事抗日工作的姐姐齊云的帶領(lǐng)下,到山西屯留縣的中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)第一分校女生隊(duì)學(xué)習(xí),成為一位八路軍女戰(zhàn)士。1940年先后在抗大一分校留守處、抗大總??倓?wù)處、衛(wèi)生處任文書(shū)工作。同年冬,抗大總校決定齊心等4位女同志赴延安學(xué)習(xí),1941年2月到1942年進(jìn)入延安大學(xué)中學(xué)部學(xué)習(xí),1943年4月初,中共中央西北局從“延大”中學(xué)部抽調(diào)一批骨干力量派赴綏德師范、米脂中學(xué),以學(xué)生身份做學(xué)生工作。齊心是選調(diào)生之一,并擔(dān)任選調(diào)學(xué)生黨支部書(shū)記和主要帶隊(duì)人。
富有情趣的是,齊心最初知道習(xí)仲勛,還是由墻上標(biāo)語(yǔ)“牽線(xiàn)搭橋”的。齊心到達(dá)綏德的時(shí)間比習(xí)仲勛晚一個(gè)多月。她剛到綏德去地委轉(zhuǎn)黨組織關(guān)系時(shí),便看見(jiàn)九貞觀墻上“歡迎習(xí)仲勛同志來(lái)綏德地委主持工作”的標(biāo)語(yǔ)還未褪色。當(dāng)時(shí)陜甘寧邊區(qū)正在開(kāi)展防奸運(yùn)動(dòng)。不久,綏德師范接連發(fā)生了“貼黑頭帖子”(即匿名恐嚇信)和“打石頭”(教員楊典被石頭打傷)案件。這兩件事引起了地委的重視,遂決定以綏師為重點(diǎn),開(kāi)展防奸整風(fēng)審干運(yùn)動(dòng),習(xí)仲勛也來(lái)校親自作動(dòng)員報(bào)告,宣講黨的正確方針政策。一次在習(xí)仲勛作報(bào)告時(shí),恰好齊心擔(dān)任會(huì)議記錄。因?yàn)樽浑x得很近,習(xí)仲勛看到齊心記錄認(rèn)真,字也寫(xiě)得好。此時(shí),齊心年方19歲,舉止文雅,給習(xí)仲勛留下了良好的印象。也正是在這次報(bào)告會(huì)上,齊心第一次見(jiàn)到了地委書(shū)記習(xí)仲勛。一個(gè)星期天,習(xí)仲勛從山坡上走下來(lái)時(shí),與齊心迎面相遇。齊心向習(xí)仲勛行了一個(gè)軍禮。習(xí)仲勛微笑地點(diǎn)頭而過(guò)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到,匆匆的相遇,卻成了他們感情萌動(dòng)的開(kāi)始。
當(dāng)時(shí),由于時(shí)任中共中央社會(huì)部部長(zhǎng)的康生,在延安將正常的整風(fēng)審干變成了“搶救失足者”運(yùn)動(dòng),致使綏德師范運(yùn)動(dòng)偏離了正確方向,在學(xué)生中一時(shí)出現(xiàn)了“假坦白”現(xiàn)象,形成草木皆兵和人人自危的混亂局面。在數(shù)百名十幾歲的學(xué)生中也搞起了“搶救運(yùn)動(dòng)”,不讓學(xué)生回家,學(xué)生家長(zhǎng)很有意見(jiàn),在社會(huì)上造成了惡劣影響。對(duì)此,習(xí)仲勛極為重視,親自過(guò)問(wèn)案件的審理,找學(xué)生黨員代表談話(huà)了解情況,深入調(diào)查研究。有時(shí)綏師開(kāi)大會(huì),習(xí)仲勛也親臨指導(dǎo)。齊心作為學(xué)生代表?yè)?dān)任大會(huì)主席團(tuán)成員出席會(huì)議。在接觸中,習(xí)仲勛對(duì)這位積極向上、工作干練的青年有了較多了解。齊心也逐漸知道了習(xí)仲勛的革命經(jīng)歷,了解到他是一位在干部群眾中享有威望,深受黨中央、毛澤東主席和西北局領(lǐng)導(dǎo)器重的年輕領(lǐng)導(dǎo)干部。
一次,習(xí)仲勛在自己辦公的窯洞里約綏師幾位學(xué)生黨員代表談話(huà)。當(dāng)齊心匯報(bào)了綏師的混亂局面時(shí),習(xí)仲勛提醒說(shuō),你們要有清醒的認(rèn)識(shí),如果照這樣下去,連自己也會(huì)被懷疑。你們要實(shí)事求是地做學(xué)生思想工作,協(xié)助黨組織扭轉(zhuǎn)混亂局面。齊心仔細(xì)聽(tīng)著習(xí)仲勛深入淺出、言簡(jiǎn)意賅的談話(huà),困惑苦悶的心情頓時(shí)豁然開(kāi)朗。她眼望窯洞墻上掛的毛澤東主席為之題寫(xiě)的“黨的利益在第一位”八個(gè)大字,對(duì)習(xí)仲勛的敬佩之情油然而生。
習(xí)仲勛親自領(lǐng)導(dǎo)綏師防奸運(yùn)動(dòng),經(jīng)過(guò)半年時(shí)間的調(diào)查研究和實(shí)踐檢驗(yàn),他毅然宣布“所有加在師生頭上的不實(shí)之詞一律撤銷(xiāo),予以平反”。1944年初,西北局從延安調(diào)來(lái)一位名叫布魯?shù)耐緭?dān)任綏德分區(qū)保安處副處長(zhǎng),他是習(xí)仲勛在關(guān)中分區(qū)任書(shū)記時(shí)就熟悉的老同志,被稱(chēng)為“紅色福爾摩斯”。習(xí)仲勛決定派布魯調(diào)查核實(shí)發(fā)生在綏師的“黑頭帖子”和“打石頭”問(wèn)題。布魯經(jīng)過(guò)一個(gè)月調(diào)查了解,很快弄清兩起事件都是學(xué)校教師楊典在特定的政治氣候下自己搞的假案,從而澄清了事實(shí),消除了不良影響,使綏德師范教學(xué)秩序轉(zhuǎn)入正常。
齊心也正是在一場(chǎng)親耳所聞、親眼所見(jiàn)、親身經(jīng)歷的運(yùn)動(dòng)實(shí)踐中,一步步地走近了習(xí)仲勛。
有情人終成眷屬
齊心和習(xí)仲勛的戀愛(ài),主要是通過(guò)書(shū)信表達(dá)的。
早在綏師開(kāi)展防奸運(yùn)動(dòng)不久,齊心就收到了習(xí)仲勛寫(xiě)的信。習(xí)仲勛開(kāi)始談的都是工作,后來(lái)的信中談到自己是創(chuàng)建陜甘革命根據(jù)地最年輕的一個(gè),來(lái)信還談到今后他可能去延安學(xué)習(xí)等等。
一開(kāi)始齊心覺(jué)得很神秘,也很有吸引力,因?yàn)閺奈从腥诉@樣信任和關(guān)注她。她感到很榮幸,但也隱隱約約感到他倆之間的感情已超出一般同志關(guān)系。一天齊心就回了一封信,問(wèn)習(xí)仲勛:“你為什么老給我寫(xiě)信?”
沒(méi)想到習(xí)仲勛竟復(fù)了信,并在信中說(shuō):“一件大事來(lái)到了”,“我一定解決好。”
此時(shí),齊心心里明白,習(xí)仲勛是讓自己考慮婚姻問(wèn)題了……習(xí)仲勛這種真情深深地打動(dòng)了齊心的心。
習(xí)仲勛為了進(jìn)一步了解齊心,還特地要齊心寫(xiě)了一份自傳給他。齊心說(shuō)自己正如姐姐齊云送她到抗大介紹時(shí)所說(shuō)“我妹妹是一張白紙,染成什么顏色就是什么顏色”。所以自傳寫(xiě)得十分簡(jiǎn)單。這時(shí),得知此事的抗大總校副校長(zhǎng)兼教育長(zhǎng)何長(zhǎng)工也寫(xiě)信給習(xí)仲勛介紹了齊心本人及家庭情況,信中特別提到:“她是到延安才長(zhǎng)大的,我認(rèn)識(shí)她的姐姐.見(jiàn)過(guò)她的父親……”
有趣的是,當(dāng)習(xí)仲勛看到齊心的自傳中寫(xiě)到我為早日參加革命隊(duì)伍,曾盲目地從家里偷跑過(guò)兩次,而兩次都被父親追了回去時(shí),他笑了,說(shuō):“我年輕的時(shí)候也和你一樣”。
又經(jīng)過(guò)一年的接觸和了解,1944年4月28日,一個(gè)普通的周末,春風(fēng)送爽,和煦的陽(yáng)光給陜北大地披上了層層金輝。這一天,從綏德地委駐地的九貞觀傳出陣陣歡聲笑語(yǔ)。古老的院落洋溢著青春和歡樂(lè)的氣氛。習(xí)仲勛像往常一樣早早起床,特意換上一套整潔的服裝,顯得容光煥發(fā),神采奕奕。對(duì)他來(lái)說(shuō),這是一個(gè)在人生經(jīng)歷中喜慶的日子,他與在綏德師范擔(dān)任校黨總支委員的調(diào)干生齊心的婚禮,今天在這里舉行。
這天上午,在綏德的黨政軍的大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)同志都光臨了習(xí)仲勛、齊心婚禮,抗大總校副校長(zhǎng)何長(zhǎng)工、政治委員李井泉、綏德警備司令兼獨(dú)一旅旅長(zhǎng)王尚榮、政治部主任楊琪良、綏德專(zhuān)員袁任遠(yuǎn)、地委副書(shū)記白治民等熱情為兩位新人祝福!在大家的祝賀和談笑聲中,幾位領(lǐng)導(dǎo)和習(xí)仲勛、齊心同桌用餐,便算完成了一個(gè)樸素而又莊重的婚禮。
革命的“兩地書(shū)”把思念化作革命的動(dòng)力
婚后,習(xí)仲勛平靜地對(duì)妻子說(shuō):“從此以后,我們就休戚相關(guān)了,但是,我們不能陷在小圈子里。”革命夫妻的心是相通的,齊心表示深深的贊同。
1945年夏,齊心從綏師畢業(yè),即去了農(nóng)村做基層工作,由此開(kāi)始了他們很長(zhǎng)時(shí)間離多聚少的家庭生活。不多的鴻雁傳書(shū)連接他們的感情。齊心經(jīng)常以一個(gè)鄉(xiāng)或村為單位進(jìn)行重點(diǎn)調(diào)研,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)給報(bào)社投稿,成為《群眾日?qǐng)?bào)》的特約通訊員。習(xí)仲勛經(jīng)常寫(xiě)信鼓勵(lì)齊心安心基層,聯(lián)系群眾,做好工作。他在信中叮囑,農(nóng)村是一個(gè)大學(xué)校,那里有學(xué)之不盡、用之不竭的知識(shí)。他還以自己過(guò)去開(kāi)辟陜甘蘇區(qū)時(shí)一村一村做調(diào)查研究、一家一戶(hù)做群眾工作的切身體會(huì),指導(dǎo)妻子重視實(shí)踐和基層經(jīng)驗(yàn),如果能做好一個(gè)鄉(xiāng)的工作,就能做好一個(gè)區(qū)的工作。信中囑咐要尊重鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo),并舉例說(shuō)在蘇維埃時(shí)期,邊區(qū)政府給群眾東西,向群眾要東西,都要經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村政權(quán)同意和執(zhí)行。
那時(shí),雖說(shuō)他倆相距幾百里之遙,但他們的感情卻日益深厚。一位戰(zhàn)友看了仲勛給齊心的信后笑著說(shuō):“這哪里是普通的家信呢?完全是革命的兩地書(shū)啊!”
1947年3月,國(guó)民黨軍隊(duì)向陜北發(fā)動(dòng)進(jìn)攻后,中國(guó)人民解放軍西北野戰(zhàn)軍面對(duì)10倍于自己、且裝備精良的國(guó)民黨軍隊(duì),在彭德懷和仲勛的指揮下,正確地運(yùn)用了毛澤東所制定的“蘑菇”戰(zhàn)術(shù),在取得了延安保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利后,又接連取得了青化貶、羊馬河、蟠龍“三戰(zhàn)三捷”,使蔣介石“三個(gè)月解決陜北問(wèn)題”的企圖化為泡影。
當(dāng)時(shí),齊心正在綏德縣進(jìn)行備戰(zhàn)工作,因承擔(dān)了臨時(shí)任務(wù),才回到西北局機(jī)關(guān)。5月14日正趕上西北野戰(zhàn)軍在安塞縣真武洞召開(kāi)5萬(wàn)軍民參加的祝捷大會(huì),組織上為了能讓齊心和習(xí)仲勛見(jiàn)個(gè)面,也讓齊心隨同以西北局副書(shū)記馬明方為首的慰問(wèn)團(tuán)去安塞參加祝捷大會(huì),同去的還有馬明方的夫人馬淑良。當(dāng)習(xí)仲勛驚訝地見(jiàn)到齊心時(shí),他非常生氣,當(dāng)著眾人嚴(yán)厲地批評(píng)齊心說(shuō):“這么艱苦,你來(lái)干什么!”
齊心為之一怔,但馬上意識(shí)到自己實(shí)在不應(yīng)該來(lái)這里,影響太不好了。隨后,習(xí)仲勛對(duì)齊心說(shuō):“如果戰(zhàn)爭(zhēng)十年,我寧可十年不見(jiàn)你。”
齊心覺(jué)得他說(shuō)的很對(duì),愉快地接受了批評(píng)。
妻子心中的好丈夫兒女眼中的好爸爸
1949年3月1日,他倆的第一個(gè)孩子出生了,取名為“橋橋”(她出生在延安橋兒溝中央醫(yī)院,原魯迅藝術(shù)學(xué)院校址)。
二中全會(huì)結(jié)束以后,習(xí)仲勛跟隨毛澤東主席進(jìn)入北平,并參加了入城式。習(xí)仲勛非常愛(ài)女兒,工作之余常常把未滿(mǎn)月的橋橋抱在懷里。有一回,一不留神孩子尿了他一身,見(jiàn)此,齊心不知所措,習(xí)仲勛卻笑著說(shuō):“子屎不臭,子屎不臭。”
只要習(xí)仲勛工作稍有間隙,有時(shí)他還親自為孩子拍照片。當(dāng)橋橋稍大一點(diǎn)時(shí),習(xí)仲勛如有機(jī)會(huì)就帶著她外出活動(dòng)了。盡管習(xí)仲勛非常疼愛(ài)孩子,但他對(duì)孩子從不嬌慣。
1952年秋,習(xí)仲勛先到了北京,任中宣部長(zhǎng),齊心帶著橋橋和安安(尚未斷奶的小女兒)于年底來(lái)到北京,一家人終于團(tuán)聚了。1953年,4歲的橋橋被送入北海幼兒園,原因是齊心在馬列學(xué)院學(xué)習(xí),沒(méi)有時(shí)間照顧孩子。每當(dāng)周末結(jié)束往幼兒園送回孩子時(shí),橋橋就會(huì)哭個(gè)不停。有一次竟哭暈在習(xí)仲勛的懷里,但等她一緩過(guò)氣來(lái),習(xí)仲勛還是送心愛(ài)的女兒去了幼兒園。為了能讓齊心安心工作和學(xué)習(xí),習(xí)仲勛硬讓小女兒靠吃奶粉長(zhǎng)大。
進(jìn)京后,他倆的兩個(gè)兒子□和□相繼出生,孩子出生后都是10個(gè)月就斷奶送回家,由習(xí)仲勛親自照顧。當(dāng)有人稱(chēng)贊習(xí)仲勛是一個(gè)好爸爸時(shí),習(xí)仲勛便補(bǔ)充說(shuō):“我不僅是個(gè)好爸爸,而且是個(gè)好丈夫。”
齊心在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)后被留在中央黨校工作,單位離家較遠(yuǎn),所以和家人總是離多聚少,尤其是在孩子們放寒暑假時(shí),齊心更是管不了他們。盡管每個(gè)星期天晚間去上班時(shí),齊心都是伴著孩子們“媽媽再見(jiàn)!媽媽再見(jiàn)!”聲離開(kāi)家,但卻從沒(méi)考慮過(guò)是否和孩子們多呆上一會(huì)兒,是否調(diào)換一下工作,離家近一些。那時(shí),齊心心里想的就是服從組織安排,不能耽誤工作,甚至孩子患了重病也沒(méi)有請(qǐng)過(guò)假。而對(duì)于時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)的習(xí)仲勛來(lái)說(shuō),他寧愿在業(yè)余時(shí)間多照管孩子們一些,有時(shí)還要給4個(gè)孩子洗澡、洗衣服。那時(shí)孩子都在住?;蛉校@期間家里沒(méi)有請(qǐng)保姆。對(duì)此,他視之為天倫之樂(lè),尤其是當(dāng)孩子們與他摔打著玩時(shí),習(xí)仲勛總是開(kāi)心極了。
習(xí)仲勛特愛(ài)孩子,但他特別重視從嚴(yán)教子。
他倆的兩個(gè)兒子從小就穿姐姐穿過(guò)的衣服或者是花布鞋。在上學(xué)時(shí),□因同學(xué)笑話(huà)而不愿穿女孩子的鞋子時(shí),習(xí)仲勛卻對(duì)他說(shuō),“染染穿一樣”。
在習(xí)仲勛的影響下,勤儉節(jié)約成他們的家風(fēng)。50年代,在參加一次晚會(huì)的時(shí)候,齊心無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)有人在自己身后議論:“習(xí)副總理的夫人穿著怎么那么土?。?rdquo;
齊心聽(tīng)了,心里有一種說(shuō)不出的滋味,回家后對(duì)習(xí)仲勛說(shuō)了,習(xí)仲勛聽(tīng)后笑著說(shuō):“土比洋好!”
陰風(fēng)下他倆的愛(ài)情更堅(jiān)定
1962年秋,康生在中共八屆十中全會(huì)上,對(duì)習(xí)仲勛搞突然襲擊和誣陷,授意李建彤炮制《劉志丹》小說(shuō),為高崗翻案,說(shuō)習(xí)仲勛是掛帥人物,是□謀家、大野心家??瞪€在全會(huì)中給毛澤東主席寫(xiě)了一個(gè)條子:“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨,是一大發(fā)明。”毛澤東主席只不過(guò)是在大會(huì)上念了一下條子,康生就以此來(lái)作為毛澤東主席語(yǔ)錄并廣為流傳。
齊心聽(tīng)到這一消息后,有如晴天霹靂一般,頓時(shí)嚇懵了,欲哭又不敢哭。習(xí)仲勛看到自己的妻子難以承受的樣子,立即要齊心安靜下來(lái),正確對(duì)待。盡管他對(duì)這突如其來(lái)的不白之冤也是百思不得其解。
關(guān)于習(xí)仲勛參與此書(shū)的情況,陜西黨史文獻(xiàn)有過(guò)記載:習(xí)仲勛曾參加過(guò)該小說(shuō)創(chuàng)作組的兩次會(huì)議,第一次他在會(huì)上了解寫(xiě)作過(guò)程;第二次,他明確表態(tài)說(shuō),要明確陜北根據(jù)地是堅(jiān)決執(zhí)行毛主席正確路線(xiàn)的。
齊心自己心里也最清楚,習(xí)仲勛連這本書(shū)的初稿也沒(méi)看完就交給秘書(shū)田方了,后來(lái)發(fā)表的一些章節(jié),他連看也沒(méi)有看過(guò)。
眾所周知,康生迫害習(xí)仲勛,是事出有因的。在1943年“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中,康生搞“搶救運(yùn)動(dòng)”,大□供信,把在白區(qū)工作的地下黨打成“紅旗黨”等,習(xí)仲勛曾堅(jiān)決地予以抵制;解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,康生又在土改中推行“左”的路線(xiàn),仲勛再次以毛主席的正確路線(xiàn)予以抵制。
在“黨的利益在第一位”面前,習(xí)仲勛違心地承擔(dān)了責(zé)任。他在檢討中沉痛地寫(xiě)道:“36年的恩情毀于一旦(從1926年參加革命到1962年)。”
當(dāng)小女兒安安看到爸爸一個(gè)人坐在沒(méi)有開(kāi)燈的客廳中默默思忖,就問(wèn):“爸爸,你怎么啦?”
小兒子□也問(wèn):“爸爸你怎么不去中南海啦?”
此刻,年幼的孩子們還不知道,他們的爸爸正在承受著常人難以承受的苦痛。當(dāng)時(shí),齊心深深地處在矛盾之中。一方面要完全站在黨的立場(chǎng)上,把他視為“反黨”,接受八屆十中全會(huì)對(duì)他的批判。另一方面,齊心對(duì)習(xí)仲勛懷有深厚的感情。為此,齊心主動(dòng)要求參加“四清”去了。
1963年,習(xí)仲勛受隔離審查期間,組織上安排他在中央黨校(獨(dú)居在“西公所”)學(xué)習(xí)。他認(rèn)真閱讀馬列、毛主席著作,自覺(jué)改造世界觀,并利用空余時(shí)間在后院空地上種了一大片玉米、蓖麻和蔬菜等,收獲多半交公,他曾對(duì)齊心說(shuō):“革命不是為了當(dāng)官,種地同樣可以革命。”他準(zhǔn)備回農(nóng)村做個(gè)農(nóng)民。
為此,習(xí)仲勛上書(shū)毛澤東主席要求到農(nóng)村去。毛澤東主席讓□長(zhǎng)安子文回復(fù)他說(shuō),農(nóng)村太艱苦,還是到工廠(chǎng)去。
1965年,組織上安排習(xí)仲勛到洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠(chǎng)擔(dān)任副廠(chǎng)長(zhǎng)。在習(xí)仲勛看來(lái),這是他向工人階級(jí)學(xué)習(xí)、熟悉工廠(chǎng)工作的寶貴時(shí)機(jī)。齊心當(dāng)時(shí)正在北京海淀區(qū)搞“四清”,只請(qǐng)了一天假,回家給習(xí)仲勛拆洗了被褥,就這樣為自己心愛(ài)的丈夫送行。
誰(shuí)曾想到,從此一別就是8年。
1969年1月3日深夜,西北大學(xué)的紅衛(wèi)兵來(lái)到洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠(chǎng),突然闖進(jìn)習(xí)仲勛的宿舍,強(qiáng)行把他帶走。1月4日,習(xí)仲勛被關(guān)入西北大學(xué),受到紅衛(wèi)兵的批斗。當(dāng)時(shí),習(xí)仲勛不畏權(quán)勢(shì),不僅自己堅(jiān)持真理,而且為其他受株連的同志澄清事實(shí),突出表現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格。同時(shí)他還上書(shū)毛澤東主席,對(duì)“文革”中出現(xiàn)的一些問(wèn)題提出了建議。在“文革”中習(xí)仲勛深得群眾的信賴(lài)、保護(hù)和關(guān)照。他被押到富平老家批斗時(shí),那里的鄉(xiāng)親們卻說(shuō),我們不是來(lái)批斗習(xí)仲勛的,多時(shí)不見(jiàn),我們是想來(lái)看看他,要不是他在困難時(shí)期撥糧食給我們,我們?cè)缇宛I死了。那次,鄉(xiāng)親們還自發(fā)地給習(xí)仲勛做了一頓家鄉(xiāng)飯。這種來(lái)自故鄉(xiāng)的親情,使他終生難忘。
這時(shí),康生仍然不肯放過(guò)習(xí)仲勛,陰謀把他拉到蘭州和延安進(jìn)行批斗,然而最終還是被身處逆境中的周總理制止住了。但此時(shí)習(xí)仲勛的身體已有些支撐不住了。
1967年4月5日,習(xí)仲勛寫(xiě)信給周總理:“我的反面作用起完了,現(xiàn)在只是陪人挨斗了。”
1968年1月3日,周恩來(lái)采取特殊保護(hù)方式,用飛機(jī)將習(xí)仲勛從西安接回北京,交給衛(wèi)戍區(qū)監(jiān)護(hù)。在習(xí)仲勛受審查和受迫害的日子里,齊心和孩子們也都受到了株連。“文革”中齊心因沒(méi)有和習(xí)仲勛劃清界限一直在受審查,被列入康生的500人黑名單,僅在“五七”干校勞動(dòng)就有7年之久。3個(gè)大一點(diǎn)的孩子尚未成年就去兵團(tuán)或插隊(duì),留在身邊的小兒子□在普及高中時(shí),被剝奪了升學(xué)的權(quán)利,還是在老戰(zhàn)友的幫助下才當(dāng)上了車(chē)工學(xué)徒。這段時(shí)間對(duì)齊心和孩子們來(lái)說(shuō),可以說(shuō)是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn),值得慶幸的是,他們?nèi)胰硕紙?jiān)強(qiáng)地走過(guò)來(lái)了。
1972年冬,齊心和孩子們商量,決定給周恩來(lái)總理寫(xiě)信,要求見(jiàn)習(xí)仲勛。齊心在信中提出了幾點(diǎn)請(qǐng)求:一是我和孩子們已經(jīng)多年未見(jiàn)到仲勛了,請(qǐng)求總理讓我們母子早日見(jiàn)到他;二是我們?cè)诒本┮褵o(wú)住房,要求解決住房問(wèn)題;三是存款早已凍結(jié),希望解凍一部分存款維持生活。
周恩來(lái)總理很快作了批復(fù),滿(mǎn)足了他們的要求。
一家人終于見(jiàn)到了關(guān)押中的習(xí)仲勛。在見(jiàn)自己丈夫之前,齊心心里一次次地囑咐自己“一定要堅(jiān)強(qiáng)”,但是令齊心沒(méi)有想到的是,當(dāng)習(xí)仲勛見(jiàn)到齊心和孩子們時(shí)竟流了淚。他連連地說(shuō):“這是高興的。”
由于多年的分離,習(xí)仲勛竟分不清哪個(gè)是橋橋哪個(gè)是安安,更認(rèn)不得已經(jīng)長(zhǎng)成小伙子的兒子近平和遠(yuǎn)平。
1975年春,習(xí)仲勛被解除監(jiān)護(hù),齊心終于和習(xí)仲勛團(tuán)聚了。
這時(shí)的習(xí)仲勛已經(jīng)年過(guò)花甲,況且在單間牢房里被關(guān)押了近8年的時(shí)間,因此恢復(fù)身體健康是他所面臨的第一項(xiàng)任務(wù)。齊心由衷地佩服自己的丈夫所具有的超人毅力。不管遇到什么樣的天氣,每日早上,他都要去郊區(qū)散步兩小時(shí)。上午和工人一同在浴池洗澡,然后讀書(shū)看報(bào),下午又到郊區(qū)水庫(kù)散步。時(shí)間長(zhǎng)了,他和看護(hù)水庫(kù)的鄧?yán)项^兒及郊區(qū)的農(nóng)民交上了朋友,每每湊到一起的時(shí)候,他們總是談笑風(fēng)生,好像有說(shuō)不完的話(huà)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他倆的子女因往返看父親缺少路費(fèi)時(shí),耐火廠(chǎng)的老工人師傅們便默默地拿出自己微薄的工資主動(dòng)地借錢(qián)給他倆。礦山機(jī)器廠(chǎng)的老工人宋福堂曾請(qǐng)他倆到家里去吃鮮美的豬肉韭菜餃子,還捧出山東老家的大花生。在那個(gè)時(shí)候,再?zèng)]有什么比這更溫暖的了。
粉碎“四人幫”后,習(xí)仲勛得知鄧小平同志主持中央工作非常高興,要求恢復(fù)工作的心情非常迫切。
黨的“十一大”召開(kāi)不久,習(xí)仲勛便給黨中央寫(xiě)了一封信,提出想在有生之年繼續(xù)為黨工作的請(qǐng)求。與此同時(shí),齊心在女兒橋橋的陪伴下,多次往返于北京、洛陽(yáng)之間,也多次找過(guò)王震。王震非常關(guān)心習(xí)仲勛的“問(wèn)題”,第一個(gè)出面為習(xí)仲勛恢復(fù)名譽(yù)說(shuō)了話(huà)。隨后他們也找到了胡耀邦和葉劍英元帥。
1979年8月4日,中共中央批轉(zhuǎn)□關(guān)于為小說(shuō)《劉志丹》平反的報(bào)告。認(rèn)為,《劉志丹》小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程,是正常的,沒(méi)有什么陰謀,沒(méi)有根據(jù)說(shuō)習(xí)仲勛、劉景范、李建彤在此書(shū)創(chuàng)作過(guò)程中結(jié)成“秘密反黨集團(tuán)”,“習(xí)仲勛等同志關(guān)心這部小說(shuō)發(fā)表意見(jiàn),是完全正常的,所謂利用《劉志丹》小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng)一案,是康生制造的一起大□。報(bào)告提出,因小說(shuō)《劉志丹》案而受到迫害、誣陷和株連的一切人員,都應(yīng)該恢復(fù)名譽(yù),給予平反。一個(gè)月后,中共中央向全黨批轉(zhuǎn)了這個(gè)報(bào)告。
愛(ài)情之花在改革開(kāi)放中永遠(yuǎn)綻放
1978年2月22日,習(xí)仲勛作為全國(guó)政協(xié)特邀委員出席了五屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議,4月初恢復(fù)了工作。鄧小平同志找習(xí)仲勛談話(huà)后不久,中央決定派習(xí)仲勛去廣東工作,“把守南大門(mén)”。
習(xí)仲勛去廣東工作,擔(dān)任中共廣東省委第二書(shū)記、第一書(shū)記,廣東省省長(zhǎng),廣州軍區(qū)第一政委、黨委第一書(shū)記。他是肩負(fù)著黨政軍各方面領(lǐng)導(dǎo)及同志們的深切期望的,對(duì)此,他深知責(zé)任重大。所以,在廣東工作期間,他夜以繼日,每天都要到凌晨2點(diǎn)左右才肯休息。
廣東的盛夏,非常炎熱,習(xí)仲勛平生最怕熱,但他竟頂著酷暑一連跑了23個(gè)縣進(jìn)行調(diào)查研究。齊心心里明白,習(xí)仲勛是在拼命,但是,作為他的妻子,她很能理解他的心情,他是想把失去的16年時(shí)光奪回來(lái),多為黨和人民做些實(shí)事。
為了不負(fù)中央的重托,讓廣東人民盡快過(guò)上好日子,充分利用廣東毗鄰港澳的優(yōu)勢(shì),習(xí)仲勛和廣東省委、省政府一班人,在大刀闊斧地抓緊落實(shí)政策工作,平反“文革”中的冤假錯(cuò)案和歷史遺留問(wèn)題的同時(shí),積極推行改革開(kāi)放。農(nóng)業(yè)上,在從化縣試辦了責(zé)任田,工業(yè)上肯定了清遠(yuǎn)縣的擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的經(jīng)驗(yàn)。在黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后,為了讓廣東能夠大干快上,他向中央為廣東省要來(lái)了“先走一步”的政策。
1979年7月19日,黨中央、國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)廣東在改革開(kāi)放中實(shí)行特殊政策、靈活措施和創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū),為廣東的改革開(kāi)放奠定了基礎(chǔ),使廣東成為中國(guó)改革開(kāi)放的窗口、綜合改革的試驗(yàn)區(qū)和排頭兵,為國(guó)家實(shí)行對(duì)外開(kāi)放政策提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。齊心常說(shuō):仲勛英雄一世,坎坷一生。他胸懷寬廣坦蕩,為黨的事業(yè)歷盡艱辛,但他從不計(jì)較個(gè)人的恩怨得失。“文革”結(jié)束恢復(fù)工作后,他為廣東改革開(kāi)放“先走一步”建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)是付出了心血。
在廣東工作期間,習(xí)仲勛團(tuán)結(jié)省委“一班人”,堅(jiān)決貫徹執(zhí)行黨中央關(guān)于把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)的重大決策,率先向黨中央提出充分利用國(guó)內(nèi)外的有利形勢(shì),發(fā)揮廣東的特點(diǎn)和人文地緣優(yōu)勢(shì),讓廣東在改革開(kāi)放中先走一步的請(qǐng)求,得到了鄧小平同志的贊同。
轉(zhuǎn)眼間半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,1998年4月28日,在南方休息的習(xí)仲勛給北京家中的齊心打長(zhǎng)途電話(huà),問(wèn)道:“我們結(jié)婚多少年啦?”
齊心回答說(shuō):“55年了!”
習(xí)仲勛又說(shuō):“我祝你健康長(zhǎng)壽,福如東海,壽比南山!”
齊心激動(dòng)地說(shuō):“我對(duì)你照顧得很不夠呀!”
習(xí)仲勛一聽(tīng)急了,說(shuō):“怎么能這么說(shuō)呢?你對(duì)黨、對(duì)人民忠誠(chéng),一生為革命做了很多工作,也為我做了大量的工作,有些事是很重要的。”“我們的這次通話(huà)你要把它記錄下來(lái),告訴孩子們,讓他們明白事理。”
電話(huà)兩端的老人沉浸在幸福的回憶之中……