我對黑暗的東西想得更多,是因?yàn)槲冶日l都熱愛生活?!布惸取ぶ炖?br/>我頭一次對安吉麗娜·朱莉產(chǎn)生印象的時候,她還只是一個配角,在《被禁錮的女孩》里給薇諾娜·賴德搭戲。
朱莉飾演精神病院中狂暴的少女,精悍而易怒,要三條壯漢才制她得住。
她那一頭金色長發(fā),直而蓬,令人聯(lián)想起豹的毛皮,來勢洶洶,裹挾烈日和沙。
雖然只是配角,但她的光芒卻很鋒利,就像劍影,十分搶戲。
2001年,她因《古墓麗影》一戰(zhàn)成名,全世界都記得了她豐厚的雙唇。
其后的《史密斯夫婦》、《通緝令》、《特工紹特》還有《致命伴旅》,多半不出性感打女套路。
但她絕非花拳繡腿,而是真的會格斗、車技以及駕駛飛機(jī)。
《史密斯夫婦》中有一幕,朱莉飾演的女殺手從天而降,黑色風(fēng)衣如翼揚(yáng)起,落地后她掠一掠額發(fā),對酒店門童說“幫我叫計程車”,依然不失嫵媚,那樣一種悍暴之美,真令人難忘。
古希臘神話里曾描寫過一族阿瑪宗女人,她們是戰(zhàn)神的后裔,能騎善射,為方便拉弓和劈殺,她們統(tǒng)統(tǒng)將右乳烙去。不知為什么,在我的想象里,倘若回到那個時代,安吉麗娜·朱莉會是她們的王。
朱莉出身演員家庭,有德、法、捷克和印第安血統(tǒng),14歲以模特身份出道,18歲開始演戲。
經(jīng)歷第一次婚姻時她21歲,婚禮當(dāng)天,穿黑皮褲,白襯衫,背后以自己的血潦草寫道“約翰·李·米勒是我的丈夫”。第二次婚姻,對方是年長她二十歲的比利·鮑勃·松頓,他們將彼此的名字紋上左臂,胸前各自佩戴一個鏈墜,里面裝著對方的血液。
她的全身遍布紋身,最著名的是下腹部那一處,以拉丁文寫著“凡滋養(yǎng)我的,亦將我毀滅”。
安吉麗娜·朱莉就像是一種伏特加,純度高,易燃,燒起來又去得很盡,感情的來去都像是晴天落白雨,無遮掩、無保留。
不可否認(rèn),在荷爾蒙肆虐的青春期,朱莉是一個典型的問題少女。但我始終認(rèn)為,如果沒有此種酷性作為支撐,那么她的厚唇、豐乳、細(xì)腰和長腿便泯然眾人,沒有意義。
如果說瑪麗蓮·夢露的美艷是對父系社會的臣服與邀寵;那么,朱莉的艷則屬于更為古早的母系氏族,遠(yuǎn)在史前,遠(yuǎn)在化外,帶著挑釁與侵略;此二者相形,一如珠光之于烈焰。
朱莉的艷色更為原始,更為黑暗,因而也更為險峻,男人們?nèi)绻胍H近她,需要奉獻(xiàn)比鉆石更為復(fù)雜的東西——一塊親手獵獲的獸皮,或是一首充滿情欲的詩。
布拉德·皮特稱朱莉?yàn)椤笆澜绲诎舜笃孥E”,這當(dāng)然是愛人之間的溢美之詞,但我等旁觀者還是愿意相信它。
我看過皮特為朱莉拍攝的一組照片,鏡頭中的朱莉溫柔而甜蜜,與孩子相視而笑,周身如有神性的薄光籠罩。
在她的野性之下,有廣大的同情作為基底,所以她再不羈也是屬世的——惟其至情至性,方能悲天憫人。
自2001年起,朱莉成為聯(lián)合國高級難民署親善大使,收養(yǎng)了柬埔寨孤兒,每年將自己收入的三分之一捐給難民。與布拉德·皮特相戀后,他們共同成立了慈善基金,以此支持三十多個慈善團(tuán)體。
曾有一位影評人這樣寫道“還有比朱莉集母性與野性更完美的化身嗎?假如有母系氏族公社,男人們是愿意選她做酋長的?!倍聦?shí)上,民意調(diào)查也恰恰顯示,她是美國人心目中女總統(tǒng)的第三號人選,前兩位分別是希拉里和賴斯。
懂得欣賞安吉麗娜·朱莉這樣的女性,是時代的進(jìn)步。因?yàn)椋谒抢?,有對“艷”之一物更為深刻的詮釋——是美,是暗,是強(qiáng)大,是不可接近。