汶川地震一周年：帶著溫暖上路

2009年5月1日，四川綿竹市富新鎮(zhèn)一個(gè)干凈的農(nóng)家小院里，青年教師李擁兵一大早就忙碌起來(lái)，照顧孩子、招呼親戚。“今年陰歷四月初八是我愛(ài)人去世一年的日子，要給她燒點(diǎn)紙去，告訴她孩子很好。”說(shuō)這句話的時(shí)候，李擁兵輕輕地推了推眼鏡框，眼底泛起一絲濕潤(rùn)。

28歲的李擁兵是綿竹市清平鄉(xiāng)中心小學(xué)一年級(jí)的班主任兼語(yǔ)文老師，妻子王琴同為該校的美術(shù)教師，兩人2002年相識(shí)情投意合，2006年成為人生伴侶，2007年12月底愛(ài)子李子豪誕生。“5·12”地震時(shí)，李擁兵正在清平鄉(xiāng)小學(xué)上課，結(jié)婚不到兩年的妻子則前往漢旺鎮(zhèn)中心小學(xué)參加一個(gè)教學(xué)交流活動(dòng)……妻子被埋不幸去世，留給他一個(gè)不到5個(gè)月大的孩子。

“5月11日那天剛好是母親節(jié)，王琴還專門給我媽買了營(yíng)養(yǎng)品，沒(méi)想到……她剛走的那段時(shí)間，我整個(gè)人都是懵的，非常絕望。以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)女人是抽掉男人身上的一根肋骨做成的比喻，現(xiàn)在真能感覺(jué)到身心都很痛。當(dāng)時(shí)我用的是她的手機(jī)號(hào)碼，每接聽(tīng)一次朋友的電話，都要痛哭一場(chǎng)，根本無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)……”李擁兵一邊在廚房里嫻熟地給孩子沖調(diào)營(yíng)養(yǎng)奶，一邊回憶當(dāng)時(shí)的情景。當(dāng)他從廚房里拿著奶瓶出來(lái)時(shí)，剛學(xué)會(huì)走路的孩子歡快地?fù)涞剿麘牙?。他緊緊地抱著孩子喂奶，那股認(rèn)真勁兒，就像一位母親。李擁兵告訴記者，他平時(shí)一大早起床后就和母親一起幫孩子穿衣洗臉、喂牛奶，然后就得匆忙趕去上班，中午打電話回家詢問(wèn)孩子情況。下班后趕回家跟孩子玩，教他學(xué)講話。“一天中最高興的事情就是晚上給孩子洗澡，孩子非常興奮，我也覺(jué)得放松和幸福，可以忘卻整天的疲勞。”因?yàn)楦改附≡?，李擁兵感覺(jué)壓力稍微輕了些。

一年前的李擁兵很消沉，地震后在家整整呆了十多天，茶飯不思。二哥告訴他，比他悲慘的人還很多，要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，去外面看看，能不能幫別人做點(diǎn)什么。一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，李擁兵走出了家門。

一開(kāi)始，李擁兵跑到綿竹市體育場(chǎng)做志愿者，看到什么做什么，幫助救援機(jī)構(gòu)搬運(yùn)物資，發(fā)材料、水、棉被衣服等，還給外地來(lái)的救援機(jī)構(gòu)做方言翻譯。10多天以后，綿竹團(tuán)市委招募志愿者到各個(gè)安置點(diǎn)，他報(bào)名去了清平鄉(xiāng)板房區(qū)，從事志愿者工作近3個(gè)月。2008年8月，他被德陽(yáng)團(tuán)市委評(píng)為“抗災(zāi)救災(zāi)優(yōu)秀志愿者”。8月初，清平鄉(xiāng)板房小學(xué)開(kāi)始復(fù)課，他回到了自己的崗位。“忙碌的日子總是過(guò)得很快，但靜下來(lái)以后，心里的傷痛還是難以平復(fù)。”李擁兵顯得很無(wú)助。

生活的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在去年9月，中科院心理研究所綿竹工作站在當(dāng)?shù)?3所學(xué)校設(shè)立心理咨詢輔導(dǎo)課題，并從每個(gè)學(xué)校選擇一名老師作為志愿者進(jìn)行心理輔導(dǎo)，在對(duì)他們本人進(jìn)行心理輔導(dǎo)的同時(shí)，也交給其輔導(dǎo)別人的能力。李擁兵有幸成為這批志愿者之一，開(kāi)始了自我救贖和拯救他人的心路歷程。他把從指導(dǎo)老師那里學(xué)來(lái)的東西一一傳授給學(xué)校的孩子，通過(guò)集體做游戲、單獨(dú)輔導(dǎo)的方式，告訴孩子們?nèi)绾握{(diào)整心態(tài)，應(yīng)對(duì)地震帶給自己的創(chuàng)傷；如何相信同伴同學(xué)，重建健康心靈；如何恢復(fù)自信，走出災(zāi)難陰影……

5月3日下午，記者再次前往李擁兵家。躲藏了好些天的陽(yáng)光灑在這片飽經(jīng)創(chuàng)傷的川西壩子上，道路兩旁成片的麥子熟了，沉甸甸的麥穗尖兒閃著金色的光。有農(nóng)婦在田里收割成熟的油菜子，成排的川西傳統(tǒng)民房青瓦白墻修葺一新，還有拉著建材的拖拉機(jī)“突突突”地穿梭在鄉(xiāng)間小路上……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到李擁兵舉著兒子騎跨在自己肩頭，朝麥田深處走去，有蝴蝶在田間翻飛，他書(shū)生般稍顯瘦弱的臂膀頓時(shí)顯得那樣的厚實(shí)和寬廣，如山的父愛(ài)在田野間蕩漾。