魯迅：兩本小說一座豐碑

《新青年》上署名唐俟的那首《他》表明，如果魯迅在新詩上多用一些精力，會(huì)是一個(gè)很出色的詩人。其實(shí)魯迅骨子里依然是個(gè)詩人?！豆枢l(xiāng)》里的詩意，《朝花夕拾》和《野草》里的詩意，要比那些詩人們的詩意加在一起更多，只是魯迅的詩意里含著鋒利，含著血腥，含著來自土地和人世間的凄涼和悲憤。

魯迅棄醫(yī)從文，意在喚醒民眾，改良社會(huì)。“我的取材，多來自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”

按魯迅自己的說法，他寫小說出于偶然。錢玄同約稿時(shí)他住在北京的會(huì)館里，沒有條件寫論文和搞翻譯，只好寫一點(diǎn)小說模樣的東西，于是有了《狂人日記》。這個(gè)偶然竟然促成了中國最偉大的小說家的誕生！

《狂人日記》的出場就像一把刀子，一道閃電。“四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。”這個(gè)被迫害包圍的“狂人”的思想是不能被他的聽眾所接受的。他在明白了自己也曾參與吃人，現(xiàn)在輪到自己要被吃掉以后更加痛苦，最后絕望地喊出了“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”。引言中提到，這位被視為精神病人的“狂人”已治愈了他的狂病并且赴某地“候補(bǔ)”去了，暗示這痛苦的覺醒者已經(jīng)回到他曾經(jīng)深感恐懼的吃人的濁世中去了。

《孔乙己》、《藥》、《故鄉(xiāng)》、《祝?！?，魯迅一路寫下去，從1918年4月到1925年11月，25篇作品匯集成《吶喊》和《彷徨》。這薄薄的兩冊(cè)卻抵達(dá)了國民劣根性的最深處，同時(shí)也流露出魯迅本人的深深的悲憫、失望和憤怒。讀過魯迅的人，誰能忘記那個(gè)給孩子們分茴香豆的之乎者也的孔乙己，那判若兩人（一個(gè)項(xiàng)戴銀圈手捏鋼叉向一匹猹盡力刺去，一個(gè)遲鈍呆滯，管孩提時(shí)的玩伴迅哥兒叫“老爺”）的閏土，那個(gè)為了愛人的死而痛悔的涓生，那個(gè)人血饅頭，那個(gè)害怕死了以后身子要被閻王爺鋸開分給兩個(gè)丈夫的絮絮叨叨的祥林嫂，以及阿Ｑ和他的精神勝利法呢？

阿Ｑ可能是世界上最著名的中國文學(xué)的形象了。這個(gè)被魯迅別有用心地模糊了姓名、故鄉(xiāng)的農(nóng)民有著最鮮明的形象，最昏睡的靈魂，過著最沒有意義的生活，最后得到了一個(gè)最荒唐的死。阿Ｑ的性格是怯懦、貪心、無知、沒骨氣、欺軟怕硬，以及精神勝利法。這個(gè)可怕的沒有靈魂的人物回答了魯迅早在日本就提出的問題：中國國民性中最致命的是什么？----“奴隸性”，而奴隸性缺少兩種最根本的道德因素：誠和愛。

如此寓意深遠(yuǎn)的嚴(yán)肅主題，寫得如此生動(dòng)幽默，如此引人入勝，讓人忍俊不禁又讓人大冒冷汗。直到今天，又有幾個(gè)人不會(huì)在阿Ｑ這面鏡子上照出一點(diǎn)自己的影子來呢？

在魯迅的盛名之下仍能在小說領(lǐng)域占得一個(gè)席位的作家不乏其人，但能夠像魯迅一樣經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的可說是鳳毛麟角。郁達(dá)夫的《沉淪》驚世駭俗地展示了“墮落的性行為”，一時(shí)成為文學(xué)青年競相仿制的杰作。但郁達(dá)夫的小說更像抒情散文，有時(shí)還浪漫主義到濫情的地步。葉紹鈞的作品被公認(rèn)為上乘，1927年，他完成了新文學(xué)史上第一部長篇小說《倪煥之》。其他知名作家還有王統(tǒng)照、許地山、蔣光慈、馮沅君、許欽文等。魯迅對(duì)他們中的大多數(shù)評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為他們“技術(shù)是幼稚的，往往留存著舊小說上的寫法和語調(diào)，而且平鋪直敘，一瀉無余；或者過于巧合，在一剎時(shí)中，在一個(gè)人身上，會(huì)聚集了一切難堪的不幸”。這個(gè)評(píng)判大體是準(zhǔn)確的。

比起小說來，“五四”后的散文成就更大。1924年創(chuàng)刊的《語絲》周刊為二十年代散文的異軍突起起到了極大作用，語絲諸子周氏兄弟、林語堂、劉半農(nóng)、俞平伯等都是散文高手，這其中，魯迅詭異綺麗的《野草》代表了語絲的最高藝術(shù)成就。朱自清是另一位散文大家，他的《槳聲燈影里的秦淮河》、《背影》與《荷塘月色》皆是膾炙人口的名篇。