名著梗概：《約翰·克利斯朵夫》

(法國(guó))羅曼·羅蘭著

[故事梗概]

約翰·克利斯朵夫生于德國(guó)萊茵河畔的一座小城里。這個(gè)城市很美，紅色的屋頂、濃郁的花園，散布在柔和的山崗下，倒映在灰綠色的萊茵河里。約翰的祖父米希爾和父親曼希沃都是宮廷的音樂(lè)師。母親魯意莎替人家當(dāng)廚娘。祖父對(duì)父親娶了一個(gè)女仆做妻子一直不高興。他認(rèn)為“既不門當(dāng)戶對(duì)，也不是音樂(lè)界的人”，而“一百多年來(lái)姓克拉夫脫的就沒(méi)娶一個(gè)不懂音樂(lè)的媳婦”。

約翰長(zhǎng)得丑，小時(shí)也很淘氣。但他有強(qiáng)健的體格，倔強(qiáng)的個(gè)性。一位富家太太贈(zèng)送了幾件衣服給約翰穿，被富家的孩子認(rèn)出，他受到譏笑，約翰便打了富家的孩子一頓。結(jié)果，約翰被母親拉到那個(gè)太太面前賠不是，他感到十分地懊惱。

祖父常常帶約翰去散步，講歷史上偉大的人物，如雷果盧斯、阿米奴斯、律左、科納等，并經(jīng)常提到那征服過(guò)歐洲的拿破侖。約翰的父親曼希沃是個(gè)酒鬼，經(jīng)常喝得醉醺醺的回家。但他發(fā)現(xiàn)自己的兒子是個(gè)音樂(lè)天才，便帶他去參加音樂(lè)會(huì)，親自教他功課。約翰愛(ài)幻想，愛(ài)大自然，有著豐富的聯(lián)想。他在風(fēng)雨、陽(yáng)光、河流中，都能體味出音樂(lè)的美。可是父親卻用老一套的教育方法和呆板的練習(xí)曲折磨他，使約翰“驕傲與自由雙方面都受到侮辱與損害”。他在練習(xí)音樂(lè)時(shí)，故意和爸爸刁難，結(jié)果他受到重重的責(zé)打。祖父對(duì)他說(shuō)：“為著人類最美最崇高的藝術(shù)，為著撫慰人類造成人類光榮的藝術(shù)而吃些苦是值得的?！?/p>

一次，祖父帶他上戲院看歌劇演出，約翰很受感動(dòng)。在回家的路上，祖父告訴他音樂(lè)是超凡的藝術(shù)，他說(shuō)：“你瞧，音樂(lè)家職業(yè)何等美妙！還有什么會(huì)比創(chuàng)造這些神奇的景色更光榮？這無(wú)異做了塵世的上帝?！弊娓傅脑捊o了他深刻的印象。不久，歌劇的作者法朗梭阿·瑪麗·哈斯萊來(lái)到這座小城，他將親自主持他的劇本演出，并擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮。約翰目睹了哈斯萊如何被狂熱的群眾包圍，受到熱烈歡迎的場(chǎng)面。演出后，約翰還受到哈斯萊的接見(jiàn)。于是他想自己將來(lái)要做個(gè)象哈斯萊那樣受歡迎的音樂(lè)家，“制作如哈斯萊一樣的作品，成為一個(gè)大人物”。

約翰醉心于創(chuàng)作。祖父把他在鋼琴上彈出的曲調(diào)，整理編成《童年的娛樂(lè)：歌、默奴哀、華爾茲進(jìn)行曲》，并署上“約翰·克利斯朵夫全集卷一”的字樣。這使約翰得意非凡，他在內(nèi)心喊著“我是一個(gè)作曲家、一個(gè)偉大的作曲家”了。祖父以做名人和出名來(lái)引誘他。這時(shí)約翰才六歲。

但約翰從舅舅那里，則接受了另一種教育。他舅舅名叫高脫弗烈特，是個(gè)流浪小販，常出沒(méi)于大自然和鄉(xiāng)間。祖父和父親都瞧不起他。但他是個(gè)自由獨(dú)立的人，他懂得很多古老的謠曲，并能在大自然中體驗(yàn)出音樂(lè)的美，歌唱得十分動(dòng)人。他告訴小約翰說(shuō)，唱歌是心的聲音，“一個(gè)人需要唱、應(yīng)當(dāng)唱的時(shí)候才唱，不應(yīng)為了娛樂(lè)而唱。”他要外甥不要去編什么新的歌，不要去做大人物。他說(shuō)：“何用你唱歌呢……難道它們（指大自然）不比你所能作的一切唱得更好嗎？”約翰把自己作的曲子唱給舅舅聽(tīng)，舅舅說(shuō)：“這多難聽(tīng)！”并指出約翰是“為寫作而寫作的，你為要做一個(gè)大人物，為要叫人佩服才寫的”，這樣的東西是不能打動(dòng)人的。他還說(shuō)：“你在屋內(nèi)所寫的一切全不是音樂(lè)，屋內(nèi)的音樂(lè)等于屋內(nèi)的太陽(yáng)。音樂(lè)是外面的。”舅舅和祖父、父親的文藝觀根本不同：舅舅是為生活而藝術(shù)，祖父、父親是為藝術(shù)而藝術(shù)。

祖父把約翰作的《童年的樂(lè)趣》題獻(xiàn)給雷沃博大公爵，并特地為約翰組織了一次音樂(lè)演奏會(huì)，大公爵也親自出席了。約翰演奏得很成功。公爵稱他為“再世的莫扎特”，并送給他一塊金表。而約翰卻向公爵小姐透露：樂(lè)曲中最優(yōu)美的一節(jié)《脫利奧》是祖父的作品，冒充為他的。

約翰滿十一歲了，他向圣馬丁寺的琴手弗洛李昂·霍才學(xué)“和聲學(xué)”。這一年，他被公爵任命為“宮廷音樂(lè)聯(lián)合會(huì)”的第二提琴手，僅次于他的父親。祖父和父親都為他感到高興。但他看到人們把他看作是大公爵豢養(yǎng)的珍禽異獸時(shí)，感到羞愧。一次，他向瞧不起音樂(lè)的丹奧陶伯伯（商人）吐唾沫，父母親不敢得罪這有錢的親戚，命令約翰跪下賠禮，他更加感到氣惱。他羨慕舅舅過(guò)著獨(dú)立自由的生活，對(duì)誰(shuí)也不巴結(jié)。

不久，祖父中風(fēng)死了，約翰很傷心，對(duì)天伸著小拳頭，詛咒上帝奪去了他的爺爺。父親仍常喝酒，宮廷演出時(shí)他老遲到。約翰便被提升為第一提琴手。接著父親被爵府辭退了。這樣一來(lái)，約翰在十四歲上便擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)父母兄弟的擔(dān)子（他有兩個(gè)弟弟）。

約翰被樂(lè)隊(duì)的指揮多皮阿·帕弗邀請(qǐng)到鄉(xiāng)間去野餐。在船上他結(jié)識(shí)了一個(gè)金發(fā)少年、富商的兒子奧多·狄哀納。他們很談得來(lái)，約翰向他表白了自己獨(dú)立自由的性格，他說(shuō)：“我有一雙好手，一顆好腦袋，永遠(yuǎn)會(huì)掙得我的面包。”他蔑視金錢，藐視一切籬垣以及“禁止通行”、“懲罰不貸”等限制人們自由，保衛(wèi)神圣產(chǎn)業(yè)的告示。這次結(jié)識(shí)之后，約翰對(duì)奧多的親熱，發(fā)展到產(chǎn)生變態(tài)自私心理的地步，只要奧多和別的朋友接近，他便嫉妒得要命，聲稱他失去了奧多，他將自殺，也殺死奧多。直到奧多升大學(xué)了，他們的友誼才逐漸疏遠(yuǎn)起來(lái)。

參議官克里赫新寡的夫人和女兒遷居到她出生的城市來(lái)了。她和約翰是鄰居。這位夫人聽(tīng)了約翰在音樂(lè)會(huì)上演奏，便邀請(qǐng)他參加她家的茶會(huì)。她喜歡約翰那“正直、勇敢，還有那堅(jiān)毅耐苦的精神”和他那“笨拙、丑陋”的外貌。她聘請(qǐng)約翰為自己的十五歲的女兒彌娜上鋼琴課。約翰答應(yīng)了。不久，他便愛(ài)上了這位小姑娘，并以“將來(lái)要做一個(gè)大藝術(shù)家”向她許愿。但她的母親不同意這門親事，她直白地告訴約翰說(shuō)，以他的出身、門第和財(cái)產(chǎn)都沒(méi)有資格娶她的女兒。彌娜聽(tīng)從了母親的意旨，對(duì)約翰開(kāi)始疏遠(yuǎn)起來(lái)。約翰很氣憤，他寫信給夫人說(shuō)：“一切自命高貴而沒(méi)有高貴心靈的人，我鄙薄他，當(dāng)他如一塊污泥?！?/p>

約翰父親因酒醉掉到溝里淹死了。失戀、喪父，使約翰產(chǎn)生了這樣的認(rèn)識(shí)：“他看到人生是一場(chǎng)沒(méi)有休息，沒(méi)有僥幸的戰(zhàn)斗，凡是要成為無(wú)愧于‘人’這名稱的人，都得時(shí)時(shí)刻刻向著無(wú)形的敵人抗戰(zhàn)：天性中致人死命的威力，搖惑人心的欲望，曖晦幽密的思想，那些使你墮落、使你毀滅自己的念頭都是這一類的頑敵?！彼?tīng)見(jiàn)了自己的“上帝”在呼喊：前進(jìn)吧，前進(jìn)吧！永遠(yuǎn)不要歇息！這時(shí)他才十五歲。

約翰和母親搬到祖父的朋友于萊家居住。他的大弟弟洛陶大進(jìn)了丹奧陶伯伯商店工作，二弟恩斯德到航船上去做事。老于萊和自己的女兒女婿住在一起。他外孫女洛莎是個(gè)十五歲的姑娘，生得不美，但她挺能干活，而且熱烈地崇拜約翰。老于萊想把外孫女許配給他。約翰卻愛(ài)上了開(kāi)小雜貨鋪的年青寡婦薩皮納。

薩皮納是個(gè)慵懶的、蒼白的、病弱的女人。她連自己的小店鋪也懶得經(jīng)營(yíng)，把顧客都打發(fā)走了。約翰則認(rèn)為她是個(gè)自由的人，不受任何約束。薩皮納也愛(ài)約翰。他們一同到鄉(xiāng)下薩皮納的哥哥家過(guò)了一晚。這事被老于萊一家知道了，認(rèn)為約翰道德敗壞，對(duì)他懷有敵意。約翰被人邀請(qǐng)到科侖和杜賽道夫兩地演奏?；貋?lái)時(shí)，薩皮納患流感死了。洛莎第一個(gè)把這消息告訴他。約翰感到世界構(gòu)造得很不好：“愛(ài)人的不被愛(ài)，被愛(ài)的不愛(ài)人，愛(ài)而被愛(ài)的又遲早有分離的一天?！奔s翰開(kāi)始放縱了。他勾搭上了帽子店的女職員阿達(dá)，和她在鄉(xiāng)間小客店住了一晚。這事被宣揚(yáng)出去，鬧得滿城風(fēng)雨。約翰受到來(lái)自各方面的指責(zé)，連爵府也沒(méi)放過(guò)他。老于萊一家更是氣憤。從此，洛莎對(duì)他也死了心。阿達(dá)是個(gè)水性楊花的女人，她和約翰好了一陣子，不久，又和約翰的弟弟恩斯德好上了，把約翰拋棄了。約翰感到苦惱，他對(duì)舅舅高脫弗烈特說(shuō)，他有過(guò)志向，也奮斗過(guò)，但一點(diǎn)出不中用，蹉跎了人生。舅舅告訴他說(shuō)：“人是不能為所欲為的，志向與生活是兩件事情，應(yīng)該自尋安慰，主要是勿灰心，繼續(xù)抱著你的志向，繼續(xù)生活下去，其余的便不由我們作主了?！?/p>

約翰對(duì)德國(guó)的音樂(lè)作了改革的嘗試。他憎恨無(wú)熱情的作品，認(rèn)為人生一切的歡樂(lè)只是創(chuàng)造的歡樂(lè)：愛(ài)情、天才、行動(dòng)--都是獨(dú)一無(wú)二的火焰噴射出來(lái)的花朵。他對(duì)過(guò)去崇拜的音樂(lè)大師重新進(jìn)行評(píng)價(jià)。人們都說(shuō)他是“標(biāo)新立異”。大公爵也對(duì)他說(shuō)：“聽(tīng)您的說(shuō)話，先生，有時(shí)竟讓人疑心您不是德國(guó)人。”約翰指揮自己的音樂(lè)新作演出，大公爵未到場(chǎng)，演出遭到了失敗。但約翰認(rèn)為：“不管人家愿不愿意”，決心要把“德國(guó)人的口味徹底洗滌一下?！?/p>

一個(gè)法國(guó)喜劇團(tuán)路過(guò)約翰居住的小城市。約翰認(rèn)識(shí)了其中一個(gè)女伶奧弗麗。她告訴他巴黎是個(gè)自由的城市，“沒(méi)有什么黨派來(lái)左右人家的名譽(yù)和成敗”，“不壓抑無(wú)名的天才”等，使得約翰產(chǎn)生對(duì)巴黎的向往。一位法國(guó)家庭女教師安多阿納德很想看一次本國(guó)喜劇團(tuán)的表演，因買不到票，約翰便將自己的戲票送給她去看。之后，安多阿納德竟被東家當(dāng)作是約翰的情婦，被辭退了，這事使約翰很難過(guò)。

約翰創(chuàng)作的歌劇《依斐日尼》，在本城舉行公演，但音樂(lè)不投合觀眾的口味，演出又一次遭到失敗。接著，約翰便從事音樂(lè)批評(píng)工作，對(duì)時(shí)行的音樂(lè)進(jìn)行猛烈的抨擊。大公爵便當(dāng)面警告他，不要作一個(gè)社會(huì)主義的音樂(lè)家，還禁止他在攻擊公爵的報(bào)紙上寫文章。約翰反駁說(shuō)：“我不是您的奴隸，我愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么。”結(jié)果公爵把他攆出宮廷樂(lè)隊(duì)。約翰失去了靠山，生活也難以維持了。不久，他舅舅也死了。約翰感到空虛和孤獨(dú)。

一次，在一個(gè)鄉(xiāng)村節(jié)日的舞會(huì)上。約翰看到一個(gè)軍官在打一個(gè)不愿和他跳舞的姑娘，他挺身而出，打抱不平。結(jié)果引起一場(chǎng)斗毆。村民和士兵沖突起來(lái)，約翰在混戰(zhàn)中，打死了一個(gè)下士，立即受到追捕。他來(lái)不及回城和母親告別，便搭火車逃離德國(guó)，到法國(guó)去了。

約翰來(lái)到巴黎，舉目無(wú)親。他去找過(guò)去相識(shí)的朋友狄哀納和高恩幫忙，卻遭到冷遇。出版商高恩對(duì)他說(shuō)：“法國(guó)是女性的……假使您想成功，也得利用這一點(diǎn)?！奔s翰走投無(wú)門，只好為一家肉店老板的女兒教授鋼琴課。巴黎給他的印象是“一個(gè)混亂的社會(huì)，被專制蠻橫的官僚政治統(tǒng)治著”，真正愛(ài)好音樂(lè)的人太少了；劇場(chǎng)庸俗呆板，充滿舊的、形式主義的東西，而文壇則“充滿女性和女性化的男人”，“精神賣淫的風(fēng)氣似乎到處彌漫著。”這里有數(shù)不清的出賣娛樂(lè)的商人，其中有舊式國(guó)粹派，也有現(xiàn)代式的巴黎化的猶太人。由于出版商記恩的介紹，約翰進(jìn)入巴黎交際場(chǎng)中，親自看到了女人在巴黎社會(huì)中占有最高的地位，“男子制造作品，女人制造男子”。高恩還領(lǐng)他到戲劇院去，約翰在那里看到“兇殺、強(qiáng)奸、瘋狂、酷刑、挖眼、破肚：凡是足以震動(dòng)一下太文明的人的神經(jīng)，滿足一下他們隱蔽的獸性的景象，無(wú)不具備”。高恩自稱是個(gè)藝術(shù)家，他主張為藝術(shù)而藝術(shù)。約翰毫不客氣地對(duì)他說(shuō)：“你們都是偽善之徒”，你們“用‘藝術(shù)’和‘美’的名詞來(lái)遮飾你們民族的荒淫。為藝術(shù)而藝術(shù)！……嘿！多莊嚴(yán)的信仰！”

約翰在教課中認(rèn)識(shí)了一個(gè)青年女學(xué)生高蘭德·史丹芬，她是汽車制造商的女兒，和她一同學(xué)鋼琴的還有她的表妹意大利人葛拉齊亞。她們都崇拜自己的老師。尤其是葛拉齊亞十分尊敬約翰。但不久，她被父親接回意大利去了。

巴黎音樂(lè)界感到約翰是個(gè)藝術(shù)巨人。但他們盡量破壞他寫的作品，免得他出名。他們信奉一句箴言：“我的杯子不大；……但我……在別人的杯子里喝?！?/p>

約翰寫了劇本《大衛(wèi)》，被社會(huì)黨議員亞希·羅孫看中，他要拉其情婦擔(dān)任劇中主角。經(jīng)試演，這個(gè)女人的聲音惡俗不堪。約翰堅(jiān)決要把她撤換，結(jié)果和羅孫鬧翻；約翰在一氣之下，撤回了自己的作品。

在一次夜會(huì)上，給翰認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友奧維德·耶南。他是個(gè)破產(chǎn)的銀行家的兒子。其姊姊安多阿納德，就是約翰在德國(guó)時(shí)送戲票給她而被解雇的女教師。奧維德生性溫婉，姐弟皆愛(ài)好音樂(lè)。他一直由姊姊照顧著，安多阿納德以當(dāng)家庭教師的收入來(lái)維持弟弟的上學(xué)和生活。她在德國(guó)被辭退后，回到巴黎，不久前患肺炎死了。約翰為此感到很傷心。他和奧維德的感情更加親近了。后來(lái)，他們搬住在一個(gè)寓所里，以當(dāng)家庭教師的收入來(lái)維持生活。奧維德“有精明頭腦，病弱身體”，約翰則“有著堅(jiān)強(qiáng)的力量，擾攘不安的靈魂。一個(gè)是盲人，一個(gè)是癱子”。奧維德醉心于宗教，“熱誠(chéng)祝望建立一個(gè)基督教共和國(guó)”。約翰則認(rèn)為奧維德只是個(gè)理想主義者，他對(duì)奧維德說(shuō)；“你們沉溺自由，忘記了人生?！?/p>

這對(duì)朋友感情上很融洽，但他們的氣質(zhì)完全各別。一個(gè)浪漫派，一個(gè)現(xiàn)實(shí)派，一個(gè)善于幻想，一個(gè)要求行動(dòng)。約翰主張法國(guó)人應(yīng)“團(tuán)結(jié)起來(lái)打掃房子”，不能讓少數(shù)壞蛋把人們踏在腳下，不要等拿破侖再世，才去改造世界。而奧維德則說(shuō)：“暴力是我所厭惡的”，“我們的國(guó)家可不能為仇恨而建設(shè)”。他相信法國(guó)“潛在的德性，光明與理想主義的力量”，并極力反對(duì)共產(chǎn)主義和工人革命。他“夢(mèng)想建立一個(gè)友善的歐羅巴，集中全部努力來(lái)造一個(gè)更公平更近人情的世界”。

這時(shí)期，約翰認(rèn)識(shí)了一個(gè)工程師的女兒雅葛麗納·朗依哀。約翰很愛(ài)她，但他看到自己的朋友奧維德也在愛(ài)她，便主動(dòng)退出，讓他們結(jié)合。不久，奧維德和雅葛麗納結(jié)婚了，并到意大利作蜜月旅行。約翰失去唯一的朋友，感到很孤獨(dú)。但他仍孜孜不倦地在進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作。這時(shí)他的藝術(shù)思想起了變化，“變得更寬廣更富于人間性。他不希望音樂(lè)只成為自己的獨(dú)白，自己的言語(yǔ)，更不希望一種只適用于內(nèi)行的復(fù)雜艱深的結(jié)構(gòu)。他要音樂(lè)成為和人類溝通的橋梁。唯有和別人密切相連的藝術(shù)才是有生命的藝術(shù)。”約翰曾寫信給俄國(guó)作家托爾斯泰，請(qǐng)求他把他的“歌”集寄給他，但沒(méi)有得到回信。正如歌德不理修倍爾脫與斐里奧士把杰作寄給他一樣。

奧維德旅行歸來(lái)，當(dāng)了一名中學(xué)教師，仍然和約翰搬住在一起。新婚妻子不滿意奧維德的冷靜，她喜歡約翰的熱烈。她想把兩人都抓到手里。約翰為了忠于朋友，只好搬開(kāi)。出版商哀區(qū)脫收買了約翰的作品，并把它篡改出版，這使約翰很生氣，他買回了自己全部的作品，因?yàn)樗辉敢獬鲑u自己的思想。

在一次奧國(guó)大使館舉行的晚會(huì)上，約翰遇見(jiàn)了過(guò)去的學(xué)生葛拉齊亞，她已經(jīng)出嫁了，丈夫是奧國(guó)大使館的青年隨員，一位貴族世家的子弟。葛拉齊亞在巴黎已成為一個(gè)引人注目的少婦。當(dāng)時(shí)巴黎報(bào)紙正要詆毀約翰，靠了葛拉齊亞在暗中調(diào)停，挽救了他的名譽(yù)。同時(shí)，她還設(shè)法使報(bào)紙刊登恭維約翰的文章。另外，她正在發(fā)動(dòng)一次運(yùn)動(dòng)，讓德皇赦免約翰先前的殺人罪，把他當(dāng)作天才的藝術(shù)家加以特別寬容。約翰對(duì)自己的學(xué)生十分感激，甚至瘋狂地愛(ài)上她，但她只給他一種恬靜的友誼。

雅葛麗納生了個(gè)男孩。過(guò)不久，她愛(ài)上了一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)中的老手--巴黎的一位作家，丟下兒子和他一同私奔了。奧維德為此受了很大打擊，情緒消極，他感到痛苦在社會(huì)上觸目皆是，社會(huì)簡(jiǎn)直是一所醫(yī)院，世上“最慘的還不是貧窮與疾病，而是人與人之間的殘忍”。他除教養(yǎng)兒子外，開(kāi)始做慈善事業(yè)。約翰則不相信將來(lái)會(huì)有公平合理的社會(huì)。他只“相信人生的情緒和藝術(shù)的情緒是真實(shí)的”。這時(shí)，他受到平民的吸引，想創(chuàng)作一些大眾化的藝術(shù)，甚至他和工人接近起來(lái)。但他反對(duì)社會(huì)主義，而愿意站在蒲魯東工團(tuán)主義的一邊。在藝術(shù)與政治的關(guān)系上，他認(rèn)為“不能拿藝術(shù)去替一個(gè)黨派服務(wù)”，“藝術(shù)家好比一支羅盤針，外邊盡管是狂風(fēng)暴雨，它始終指著北斗星”。同時(shí)，他認(rèn)為“藝術(shù)品既不在金錢之上，也不在金錢之下，而是在金錢之外”。

巴黎工人舉行“五一”示威游行。約翰和奧維德雖不屬于任何黨派，但他們受群眾高昂的激情的鼓舞，也參加了工人游行的隊(duì)伍。在游行時(shí)，警察和工人發(fā)生了沖突。奧維德被人群踩倒，約翰則打死了一名警察。這樣一來(lái)，約翰在巴黎呆不住了，工人們掩護(hù)他出逃，并把他送到瑞士。約翰參加游行和打死警察，只是一時(shí)的沖動(dòng)，并沒(méi)有什么政治目的和信仰。他殺了人，“可不明白為什么殺的”，也“不懂自己怎么會(huì)參加”游行。

奧維德因傷重，過(guò)了不多久，他死了。約翰在瑞士聞?dòng)嵑?，要趕回巴黎為朋友復(fù)仇。但他走錯(cuò)了路，走到了德國(guó)邊境的村莊。這里他遇見(jiàn)了老相識(shí)勃羅姆醫(yī)生。在醫(yī)生挽留下，約翰在他家擔(dān)任了家庭教師的職務(wù)。這時(shí)，他對(duì)藝術(shù)作了新思考。一方面，他感到不能靠作曲來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)；另一方面他不明白為誰(shuí)而寫作，甚至“他覺(jué)得藝術(shù)一無(wú)用處，填補(bǔ)不了死亡造成的空虛”。

勃羅姆的妻子阿娜出身于富商家庭，她歌唱得很好，約翰陪她到郊外野游，他用音樂(lè)“打開(kāi)了她的心靈--重門深鎖的密室”。他們竟發(fā)生了肉體關(guān)系。約翰欺侮了恩人的妻子，他苦悶得想自殺。于是，他辭別勃羅姆一家，出外旅行。但過(guò)了半個(gè)月，他又感到離不開(kāi)阿娜，回來(lái)了。他和阿娜的關(guān)系，漸漸被人察覺(jué)了。阿娜開(kāi)煤氣自殺，約翰恰巧發(fā)現(xiàn)了，救了她。然后，他下決心離開(kāi)了醫(yī)生的家庭。

約翰在瑞士一個(gè)山村隱居起來(lái)，過(guò)著離群索居的生活。他對(duì)人生進(jìn)行了緊張的探索，并感到他“沒(méi)有力氣”再進(jìn)行戰(zhàn)斗和反抗了。他要在走向死亡的道路上尋找活的靈魂。終于他找到了，這就是信仰上帝。于是“生命回來(lái)了，而克里斯朵夫心中的愛(ài)也醒過(guò)來(lái)了，得到上帝恩寵的靈魂簡(jiǎn)直是一樁奇跡”。他感到過(guò)去自己有兩種性格：“一個(gè)是創(chuàng)造的藝術(shù)家，完全不問(wèn)道德效果；一個(gè)是行動(dòng)者，喜歡推理的，希望他的藝術(shù)有道德的與社會(huì)的作用。”現(xiàn)在這矛盾消除了，他認(rèn)為藝術(shù)和太陽(yáng)光一樣，“太陽(yáng)既非道德的，也非不道德的，它是生命，它戰(zhàn)勝黑暗，藝術(shù)亦然如此”。

一個(gè)巴黎的朋友經(jīng)過(guò)瑞士來(lái)約翰隱居的地方拜訪，并告訴他，他的作品在歐洲各地演奏，獲得極大的成功；他在德國(guó)殺人的舊案經(jīng)葛拉齊亞幫忙也已撤銷了，在巴黎打死警察的事也逐漸被人遺忘了。約翰屈指算算，他逃離巴黎已快十個(gè)年頭了。

在一個(gè)明朗的夏季。約翰的學(xué)生葛拉齊亞帶著兩個(gè)孩子來(lái)瑞士療養(yǎng)，她已經(jīng)新寡了。約翰和她相會(huì)后，重新燃起熱情，但她仍然只給他一種恬靜的友誼。秋天，約翰到羅馬去找她，表示要和她結(jié)合。葛拉齊亞回答說(shuō)，她對(duì)婚姻已沒(méi)有信心了，而且他們兩人的性格很不同，難免會(huì)發(fā)生沖突的，從而拒絕了他。在意大利逗留期間，約翰接到巴黎方面的邀請(qǐng)，要他在幾個(gè)音樂(lè)會(huì)上擔(dān)任樂(lè)隊(duì)的指揮。葛拉齊亞勸他接受下來(lái)。這樣約翰便起程重返巴黎了。

約翰到巴黎后，給葛拉齊亞寫信，告訴她巴黎沒(méi)有改變，“可是我，我改變了，不敢再對(duì)他們嚴(yán)厲了”，并說(shuō)：“你瞧，我老了，不會(huì)再咬人了，牙齒鈍了?！苯?jīng)過(guò)十年隱居的生活，約翰的確變了。但他在巴黎受到熱烈的歡迎，演出也很成功，連反對(duì)他的敵人也捧他了。他對(duì)巴黎生活也“感到興味”，不再刺人了。

奧維德的孩子喬治已長(zhǎng)大成人。他很愛(ài)好音樂(lè)。一天，他來(lái)找約翰伯伯，要求接納他當(dāng)學(xué)生。約翰想起和他父親的友誼，自然是滿口答應(yīng)了。不久后，葛拉齊亞也帶了兩個(gè)孩子從意大利來(lái)到巴黎。她的十一歲的女兒叫奧洛拉很象母親，也向約翰學(xué)音樂(lè)。這樣約翰便竭盡全力去培養(yǎng)這對(duì)少年，并有意促使他們結(jié)合起來(lái)。不久葛拉齊亞死了，約翰悲痛欲絕。

約翰晚年，仍繼續(xù)從事創(chuàng)作，但作品的性質(zhì)已有很大的不同。如果說(shuō)約翰早年作品是雷雨，晚年作品便變得恬靜了，它象“夏日的白云，積雪的山峰”。

喬治和奧洛拉的婚禮是在羅馬舉行的。約翰親自參加了他們的婚禮。但在他們結(jié)婚前兩天，約翰得了肺炎，從教堂回來(lái)時(shí)，他暈倒了。他為了不妨礙新婚夫婦的蜜月旅行，并沒(méi)有把自己的病告訴他們。在患病中，約翰對(duì)自己的一生作了回顧。他認(rèn)為“我的目的達(dá)到了”，“青年時(shí)期拼命的努力……頑強(qiáng)奮斗，為了要跟別人爭(zhēng)取自己生存的權(quán)利，為的要在種族的妖魔手里救出他的個(gè)性。便是勝利后，還得夙夜警惕，守護(hù)他的戰(zhàn)利品……友誼的快樂(lè)與考驗(yàn)，使孤獨(dú)的心和全人類有了溝通。然后是藝術(shù)的成功，生命的高峰……不料峰回路轉(zhuǎn)……遇到了喪事、情欲、羞恥--上帝的先鋒隊(duì)，他倒下了……劈面遇到上帝……努力在主替我們指定的范圍內(nèi)完成主的意志?！弊詈?，他死了。

圣者克利斯朵夫背一個(gè)小孩過(guò)河。這孩子很重，他便是“即將來(lái)到的日子”。