秋雨秋風(fēng)愁煞人
一
秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂寂無聲的看著書。桌上瓶子里幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時的將清香送將過來。要我抬頭看它。又似乎對我微笑說：“冰心呵！窗以外雖是‘秋雨秋風(fēng)愁煞人’，窗以內(nèi)卻是溫煦如春呵！”
我手里拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無意中撿了出來的，我同它已經(jīng)闊別一年多了。今天晚上拿起來閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅。看到一同《木蘭花慢》：“故人知健否，又過了一番秋……更何處相逢，殘更聽雁，落日呼鷗……”到這里一頁完了，便翻到那篇去。忽然有一個信封，從書頁里，落在桌上。翻過信面一看，上面寫著“冰心親啟”四個字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎？這卻分明是許久不知信息的同學(xué)英云的
筆跡?。∈鞘裁磿r候夾在這本書里呢？滿腹狐疑地拆開信，從頭到尾看了一遍。看完了以后，神經(jīng)忽然錯亂起來。一年前一個悲劇的印象，又涌現(xiàn)到眼前來了。
英云是我在中學(xué)時候的一個同班友，年紀(jì)不過比我大兩歲，要論到她的道德和學(xué)問，真是一個絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，志向也極其遠大。同學(xué)們都說英云長得極合美人的態(tài)度。以我看來，她的面貌身材，也沒有什么特別美麗的地方。不過她天然的自有一種超群曠世的豐神，便顯得和眾人不同了。
她在同班之中，同我和淑平最合得來。淑平又比英云大一歲，性格非常的幽嫻靜默。資質(zhì)上雖然遠不及英云，卻是極其用功。因此功課上也便和英云不相上下，別的才干卻差得遠了。
前年冬季大考的時候，淑平因為屢次的半夜里起來溫課，受了寒，便咳嗽起來，得了咯血的病。她還是掙扎著日日上課，加以用功過度，腦力大傷，病勢便一天一天的沉重。她的家又在保定，沒有人朝夕的伺候著，師長和同學(xué)都替她擔(dān)心。便趕緊地將她從宿舍里遷到醫(yī)院。不到一個禮拜，便死了。
淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了一會子的太陽，午后便陰了天，下了幾陣大雪。飯后我和英云從飯廳里出來，一面說著話便走到球場上。樹枝上和地上都壓滿了雪，腳底下好象踏著雨后的青苔一般，英云一面走著，一面拾起一條斷枝，便去敲那球場邊的柳樹。枝上的積雪，便紛紛的落下來，隨風(fēng)都吹在我臉上。我連忙回過頭去說道：“英云！你不要淘氣。”
她笑了一笑，忽然問道：“你今天下午去看淑平嗎？”我說：“還不定呢，要是她已經(jīng)好一點，我就不必去了。”這時我們同時站住。英云說：“昨天雅琴回來，告訴我說淑平的病恐怕不好，連說話都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉著她的手，只哭著叫娘，你看……”我就呆了一呆便說：“哪里便至于……少年人的根基究竟堅固些，這不過是發(fā)燒熱度太高了，信口胡言就是了?！庇⒃茡u頭道：“大夫說她是腦膜炎。盼她好卻未必是容易呢。”我嘆了一口氣說：“如果……我們放了學(xué)再告假出去看看罷。”這時上堂鈴已經(jīng)響了，我們便一齊走上樓去。
二
四點鐘以后，我和英云便去到校長室告假去看淑平。校長半天不言語。過了一會，便用很低的聲音說：“你們不必去了，今天早晨七點鐘，淑平已經(jīng)去世了?！边@句話好像平地一聲雷，我和英云都呆了，面面相覷說不出話來。以后還是英云說道：“校長！能否許可我們?nèi)ニ退凰?。”校長遲疑一會，便道：“聽說已經(jīng)裝殮起來，大夫還說這病招人，還是不去為好，她們的家長也已經(jīng)來到。今天晚車就要走了?！庇⒃普f：“既然已經(jīng)裝殮起來，況且一會兒便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我們和她同學(xué)
相好了一場?！闭f著便滾下淚來，我一陣心酸也不敢抬頭。校長只得允許了，我們退了出來，便去到醫(yī)院。
靈柩便停在病室的廊子上，我看見了，立刻心頭冰冷，才信淑平真是死了。難道這一個長方形的匣子，便能夠把這個不可多得的青年，關(guān)在里面，永遠出不來了嗎！這時反沒有眼淚，只呆呆的看著這靈柩。一會子抬起頭來，只見英云卻拿著沉寂的目光，望著天空，一語不發(fā)。直等到淑平的家長出來答禮，我們才覺得一陣的難過，不禁流下淚來，送著靈柩，出了院門。便一同無精打采地回來。
我也沒有用晚飯，獨自拿了幾本書，踏著雪回到宿舍。地下白燦燦的，好像月光一般。一面走著，聽見琴室里，有人彈著鋼琴，音調(diào)卻十分的凄切。我想：“這不是英云嗎？”慢慢地走到琴室門口聽了一會，便輕輕地推門進去。燈光之下，她回頭看我一眼，又回過頭去
。我將書放在琴臺上，站了一會，便問道：“你彈的是什么譜？”英云仍舊彈著琴，一面答道：“這調(diào)叫做‘風(fēng)雪英雄’，是一個撒克遜的騎將，雪夜里逃出敵堡，受傷很重，倒在林中雪地上，臨死的時候做的?！?BR>
說完了這話，我們又半天不言語。我便坐在琴椅的那邊，一面翻著琴譜，一面嘆口氣說：“有志的青年，不應(yīng)當(dāng)死去。中國的有志青年，更不應(yīng)當(dāng)死。你看像淑平這樣一個人物，將來還怕不是一個女界的有為者，卻又死了，她的學(xué)問才干志向都滅沒了，一向的預(yù)備磨礪，卻得了這樣的收場，真是叫人灰心?！庇⒃坡刈×饲?，抬起頭來說：“你以為肉體死了，是一件悲慘的事情。卻不知希望死了，更是悲慘的事情呵！”我點一點頭，也不知道她是什么意思。英云又說道：
“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不覺得了。只可憐那肉體依舊是活著，希望卻如同是關(guān)閉在墳?zāi)估?。那個才叫做……”這時她又低下頭去，眼淚便滴在琴上。我十分的驚訝，因為她這些話，卻不是感悼淑平，好像有什么別的感觸，便勉強笑勸道：“你又來了，好好的又傷起心來，都是我這一席話招的?！庇⒃茻o精打采地站起來，擦了眼淚說：“今夜晚上我也不知為何非常的煩惱焦躁，本來是要來彈琴散心，卻不知不覺彈起這個凄慘的調(diào)來?！蔽冶闵w上琴蓋，拿起書籍道：“我們走罷，不要太抱悲觀了。”我們便一同步出琴室，從雪花隙里，各自回到宿舍。
三
春天又來了，大地上蓬蓬勃勃地充滿了生意。我們對于淑平的悲感，也被春風(fēng)扇得漸漸的淡下去了，依舊快快樂樂地過那學(xué)校的生活。
春季的大考過去了，只等甲班的畢業(yè)式行過，便要放暑假。
畢業(yè)式是那一天下午四點鐘的。七點鐘又有本堂師生的一個集會。也是話別，也是歡送畢業(yè)生。預(yù)備有游藝等等，總是終業(yè)娛樂的意思。那天晚上五點鐘，同學(xué)們都在球場上隨意的閑談游玩。英云因為今晚要扮演游藝，她是劇中的一個希臘的女王，便將頭發(fā)披散了，用紙條卷得鬈曲著。不敢出來，便躲在我的屋里倚在床上看書。我便坐在窗臺上，用手摘著藤蘿的葉子，和英云談話。樓下的青草地上玫瑰花下，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻淖咧?，黃金似的斜陽，籠住這一片花紅柳綠的世界。中間卻安放著一班快樂活潑的青年，這斜陽芳草是可以描畫出來的，但是青年人快樂活潑的心胸，是不能描畫的呵！
晚上的餞別會，我們都非常的快樂滿意。劇內(nèi)英云的女王，尤其精彩。同學(xué)們都異口同聲地夸獎，說她有“婉若游龍、翩若驚鴻”的態(tài)度。隨后有雅琴說了歡送詞，畢業(yè)生代表的答詞，就閉了會。那時約有九點多種，出得禮堂門來，只見月光如水，同學(xué)們便又在院子里游玩。我和英云一同坐在臺階上，說著閑話。
這時一陣一陣的涼風(fēng)吹著，衣袂飄舉。英云一面用手撩開額上的頭發(fā)，一面笑著說著：“冰心！要曉得明年這時候，便是我們畢業(yè)了?！蔽也唤眯?，便道：“畢了業(yè)又算得了什么?！庇⒃普f：“不是說算得什么，不過離著服務(wù)社會的日子，一天一天的近了。要試試這健兒好身手了。”我便問道：“畢業(yè)以后，你還想入大學(xué)么？”英云點首道：“這個自然，現(xiàn)在中學(xué)的畢業(yè)生，車載斗量，不容易得社會的敬重。而且我年紀(jì)還小，閱歷還淺，自然應(yīng)當(dāng)再往下研究高深的學(xué)問，為將來的服務(wù)上，豈不更有益處嗎！”
|
。