總覺(jué)著自己不是個(gè)喜歡回憶往事的人,沒(méi)有保留記憶的習(xí)慣,也沒(méi)有兒時(shí)的老友可以敘舊,況且,有知覺(jué)的歲月何其得少,老停留在回憶里,作什么?直到看了《城南舊事》。
總覺(jué)著混沌中的童年,沒(méi)有門(mén)前澄澈的小溪,沒(méi)有月夜籬下的蛙聲,沒(méi)有夏日老槐樹(shù)的蔭蔽,甚至沒(méi)有呼朋引伴采蝶去,應(yīng)該是忘卻了吧!直到看了《城南舊事》。
覺(jué)著忘卻的東西,覺(jué)著忘卻的那些人那些事,卻原來(lái)一直潛藏在心的某個(gè)角落里,此刻竟像潮水一般慢慢涌來(lái)。覺(jué)著了無(wú)印象的童年,覺(jué)著早已消褪殆盡的那些童年玩伴的臉,此刻竟又鮮活起來(lái),仿佛就在眼前。其實(shí)每個(gè)人記性都一樣好,只是蕓蕓如我們,總是不經(jīng)意間失落了那把鑰匙,無(wú)從開(kāi)啟罷了。慶幸有《城南舊事》。
一個(gè)孩子的眼眸,純凈得容不下任何塵埃,給這世界蒙上一層夢(mèng)幻般的明朗。人世的掙扎與苦痛,在孩子的眼里濾去了浮世悲歡,還原成生命本來(lái)的模樣。瘋子也好,賊也好,貧窮也好,富庶也好,在孩子的眼里,絲毫不帶有任何人間烙印,她的眼里只有生命本身。孩子的眼神,是非人間的。
不禁覺(jué)得好笑,我們苦苦糾結(jié)的有關(guān)人本的思考,其實(shí)早有答案,因?yàn)槿巳松鷣?lái)就有一副純凈的眼眸,只是我們聽(tīng)任它一天天蒙塵而銹蝕了。悲哀么?有點(diǎn),亦不盡然。敏感如孩子,我們又何以沉浮在這世上?麻木與世故是成長(zhǎng)的代價(jià),少有人能逃離這樣的宿命,何況大多數(shù)是欣欣然的。
看《城南舊事》的時(shí)候,我一直在驚異:作者和編者何以能葆有這樣清澈的眼眸,讓年輕如我亦覺(jué)出自己的衰老?他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中是否也這般率真,壓抑或戴著面具?孩子般率真的人,多是不入世而短壽的,盡管其中的一部分發(fā)出過(guò)耀眼的光芒。長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山......
童年的回憶大多是片段,因?yàn)椴欢耸离x合,因?yàn)闊o(wú)力探究世事紛擾,只能聽(tīng)任一切隨緣而來(lái),又隨風(fēng)而去。仔細(xì)想想,又有幾個(gè)童年玩伴可以交代明了他們的今昔。這樣的別離,比起成年之后,猶更痛切,因?yàn)槎鄶?shù)只能留作一生的回憶。
看《城南舊事》,心頭漾起一絲絲的溫暖,因?yàn)橐呀?jīng)很少看見(jiàn)這樣精致的東西,這樣的不疾不徐,溫厚淳和,這樣的純凈淡泊,彌久恒馨,這樣的滿(mǎn)是人間煙火味,卻無(wú)半點(diǎn)追名逐利心。
看《城南舊事》吧,如果你累了,倦了,想念母親的懷抱了。你想要的,她會(huì)給你。如果你愿意,還可以做一個(gè)有關(guān)童年的玫瑰色的夢(mèng)。夢(mèng)猶酣暢,人已遠(yuǎn)離。