慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。歌吟母親的詩(shī)文很多,相比之下,贊頌父親的篇章卻是很少。慈母嚴(yán)父像是一個(gè)定理模式,多年不變。在治理教育下一代時(shí)大多數(shù)是母親唱紅臉,父親唱黑臉。母愛(ài)如水,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,像楊柳風(fēng),吹面不寒。父愛(ài)像山,巍峨穩(wěn)重,像樹(shù)遮風(fēng)擋雨卻寡言少語(yǔ)。
而在背影中,朱自清先生撇開(kāi)一切模式,用自然樸素的文字展現(xiàn)了一個(gè)在生活中常見(jiàn)但卻輕易被人忽視的一個(gè)小細(xì)節(jié),從背影處著手將父與子的情感描述的感人肺腑。從小的出口噴薄出滾燙情感總是能讓人心神激蕩。朱自清先生將情感透過(guò)買(mǎi)橘子這一小事而展現(xiàn)出來(lái),有父親對(duì)兒子的關(guān)心憐愛(ài),卻不明白如何表達(dá),只是執(zhí)意要為兒子買(mǎi)些橘子在路上解渴。有兒子對(duì)父親的愛(ài)惜與心疼,看著父親臃腫的身體穿越月臺(tái)時(shí)的艱難而掩面抹淚。有時(shí)愛(ài)真的會(huì)讓語(yǔ)言變得蒼白無(wú)力,變得無(wú)力承載愛(ài)的重量。
從一個(gè)傻的冒氣的小伙得知將為人父的狂喜與激動(dòng)中,到產(chǎn)房外惴惴不安來(lái)往回到的身影,再到聽(tīng)到第一聲啼哭時(shí)的心酸與幸福,在我看來(lái)一個(gè)男人才剛剛蛻變成功。歷史與生活把男人鍛造成隱忍,內(nèi)斂的生物,有淚不輕彈,男兒膝下有黃金,有時(shí)更像枷鎖困住了情感的表達(dá)。曾看過(guò)很多的影視作品,父與子都是牛脾氣,犟的幾頭牛都拉不回來(lái),在這時(shí)母親在旁邊焦慮的充當(dāng)和事老,與其說(shuō)給雙方找臺(tái)階下,不如說(shuō)給兩個(gè)不善于表達(dá)情感的大老爺么充當(dāng)感情的傳輸帶。
時(shí)光從眼前靜靜溜走,事物在一點(diǎn)一點(diǎn)的變化。從依靠到脫離,從崇拜到看輕,對(duì)父親是一個(gè)痛苦的難以理解的過(guò)程。我的母親曾對(duì)我說(shuō)父親向他抱怨過(guò)”以前我和他走在河邊,他總是用小手使勁把我往里邊拉,生怕我掉進(jìn)河里,此刻他怎樣變成這樣了”那是我聽(tīng)了,有些觸動(dòng),卻不以為然,長(zhǎng)大了嘛。二十歲左右,正是同樣的年齡,同樣的年少氣盛,同樣覺(jué)的父親迂,說(shuō)話不漂亮。父親的一雙無(wú)所不能的大手,以前曾把我高高的舉向天空,此刻變的粗糙皸裂,力氣也沒(méi)我的大了。身材漸漸發(fā)福,頭上白絲見(jiàn)多。老對(duì)女人是一個(gè)殘忍的字,對(duì)男人卻更刻薄殘忍些。
黑布小帽,黑布大馬褂,神青布棉袍,蹣跚的走到鐵道邊。買(mǎi)橘子一章沒(méi)有華麗的辭藻,只有樸素的文字,誠(chéng)摯的情感。感情不需要太多花哨的東西,只需一句”天氣冷了,多穿點(diǎn)衣服”就能激起心潮,潤(rùn)濕眼眶,而自己不需多言,只需在電話一旁,嗯嗯地應(yīng)著。
“但他最后不放心”。不放心,簡(jiǎn)單的三個(gè)字,包含的卻太多太多的。。兒行千里母擔(dān)憂。不管你有多大,在父母的眼中,你永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。
重讀,讀后感隨著生活閱歷增加也更深了。艱難的舉動(dòng),臃腫的背影,不僅僅模糊了兒子的眼,也讓讀者的胸口發(fā)悶,像一個(gè)人抽悶煙時(shí),看著漸漸纏繞上升的煙時(shí)一樣陷入了苦悶的發(fā)呆中。