外媒曾將中國的春運(yùn)稱為人類歷史上罕見的“人口大遷徙”。不明白中國究根結(jié)底是個(gè)化不開鄉(xiāng)土情結(jié)的國家的人同樣也不會(huì)明白為什么會(huì)有那么多中國人選取在這最繁忙的時(shí)節(jié)最擁擠的地點(diǎn)踏上這趟最艱難的路程,但是是來匆匆,卻要奮不顧身?!稓w途列車》這部紀(jì)錄片,并不昭顯解釋這個(gè)宏大主題的野心,只是留意翼翼地在這鋪天蓋地的春運(yùn)人潮中跟蹤一個(gè)家庭的背影,展示三年間他們在這場大遷徙中的悲歡離合與默然無語——前因后果,不言自明。
片子一開始的幾個(gè)鏡頭,就看得人無言以對(duì)。在廣州這座最具代表性的世界加工廠里,兒童們在堆著廢舊布料的街邊玩耍,幾尺之外就是呼嘯而過的車流,他們的父輩正用自我生命中最青壯的力氣,為中國經(jīng)濟(jì)托起“madeinchina”的標(biāo)記;機(jī)器轟鳴的制衣廠里,嬰兒們在桌上酣睡,如此小的年紀(jì),他們就已參與了這場宏大的經(jīng)濟(jì)變革,父母都在低頭忙碌,沒時(shí)光想自我為什么要來到這個(gè)陌生的地方,呆上多久,又何時(shí)離。在城市戶口的父母們忙著請(qǐng)昂貴的月嬸,排著隊(duì)在親子班報(bào)名的時(shí)候,他們不會(huì)想起,與他們同城的另一些角落里,有許多和他們一樣平等的生命個(gè)體,目之所及的只有生存問題。
他們來自于鄉(xiāng)村,貧窮與不平等日日刺激著他們,進(jìn)城掙錢成了無法抗拒的召喚。片中的陳素琴在女兒一歲時(shí)就與丈夫出門打工,作為一個(gè)母親,這個(gè)選取讓她心如刀絞,以淚洗面,腳步卻沒有遲疑。外出是為了掙錢,掙錢是為了支持下一代的教育,讓子女們透過積累文化成本進(jìn)城,從而擺脫祖輩貧窮的命運(yùn)。這樣的想法擺在現(xiàn)代中國社會(huì)多少已有點(diǎn)陳舊落伍,但它依然是廣大農(nóng)村人口心中亙古不變的城市移民夢。
陳素琴夫婦的家鄉(xiāng),在鏡頭里的美近乎詩意,恬靜、純樸、與世無爭,然而這一幅完美悠然田園畫卷,在現(xiàn)實(shí)中只能醞釀著世世代代的貧窮與落后。年關(guān),夫婦倆經(jīng)歷了買不到票的心急如焚,又經(jīng)歷了買到票的欣喜若狂,最后在隨時(shí)可能吞沒自我的洶涌人潮里身不由己,機(jī)械地被裹挾著前行,但朝著目的地移動(dòng)的每一步都是值得的,因?yàn)榻K點(diǎn)是他們血脈相連著的土地。熟悉的親人和家,是城市荒漠里他們心中日夜守候的燈塔。收到手機(jī)作為新年禮物的女兒是開心的,被問及成績面露靦腆之色的兒子是聽話的,家中的老母暫時(shí)是健康而滿足的,這一切都為他們積蓄起了再次回到那個(gè)嘈雜、單調(diào)、清冷的加工車間的力量。城鄉(xiāng)差距注定要改變他們的地緣,改變他們骨子里對(duì)泥土的親近,城里比鄉(xiāng)下寬裕的收入像魔咒一般召喚著他們背井離鄉(xiāng),怯生生地踏入一個(gè)陌生人社會(huì)。在中國現(xiàn)代化、經(jīng)濟(jì)飛躍的進(jìn)程中,鄉(xiāng)土中國悄然隱退,每一處村落都寂靜寥落,憂傷綿長。
城市不僅僅不計(jì)后果地將陳素琴夫婦這樣的成人剝離他們的土地,更時(shí)刻引誘著他們的兒女。于是我們毫不驚訝地發(fā)現(xiàn)長大了的麗琴根本不愿讀書,執(zhí)意也要城里掙錢。這個(gè)本背負(fù)著父母遠(yuǎn)大理想的少女放下了她自認(rèn)為枯燥又無望的生活,成為城中世界里又一顆微渺的塵埃。這個(gè)舉動(dòng)幾乎瞬間擊碎了父母賴以生存的基本信念,他們手足無措,只是言語笨拙地進(jìn)行勸說,自然無果。這一次,三個(gè)人一同返鄉(xiāng),父母在又一輪令人窒息的等待與擁擠中憂心忡忡,女兒察覺的卻是眼前世界的荒謬與無序。他們?nèi)说氖澜缬^,早已在距離的分隔中大相徑庭。
觀眾再次被提醒,城鄉(xiāng)二元化的巨大差距,改變的不僅僅是鄉(xiāng)土中國的基本生存狀態(tài),還有人倫秩序。無數(shù)從嬰兒起就與父母被迫分離的留守兒童,像麗琴一樣,與父母的感情產(chǎn)生了不可彌合的裂痕。不知從何時(shí)起,父母的叮囑不再是他們依照?qǐng)?zhí)行的準(zhǔn)則,父母的夢想不再是他們愿意付諸努力的期望,就連父母本人也顯得平凡愚昧,即使身為女兒,對(duì)他們大聲喊出“老子要如何如何“,甚至動(dòng)手打架也不再是什么大逆不道的事情。“對(duì)我們來說,自由就是快樂”,麗琴依然稚嫩的臉在深圳夜店的紅燈綠酒下被映照得迷離惶惑。未來毫不確定,家卻已沒有歸的好處。
影片的最后,勞動(dòng)力日漸衰竭的陳素琴猶豫著是否就應(yīng)回家看兒子,以免他重蹈姐姐的覆轍,她無法理解為什么孩子不能體會(huì)自我的良苦用心,又心疼將一個(gè)人在外地苦苦支撐的丈夫。走還是不走,此刻竟具有了莎士比亞筆下莊嚴(yán)的“tobeornottobe”般沉思的力量,成了她生命中最難解的最高命題。